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Этот номер - последний в бумаге. Последний в этом году, то есть вре- 
менно. Никакого зарока на долгий срок давать мы не собираемся. Но так 
решили. Это решение обдумано без панической атаки. Очевидно, что де- 
лать вид, будто ничего не произошло, по меньшей мере, нелепо. Когда- 
то Зощенко заметил, что продолжать писать, будто ничего не случилось 
(имелась в виду революция), невозможно. И придумал своего сказчика, 
говорящего на собачьем языке улицы. 

Таким образом, выбор уйти в пространство интернета, мобилизовать 
работу нашего сайта, сделать его виртуальной версией бумажного жур- 
нала не связан исключительно с проблемами финансирования. Они, ко- 
нечно, имеют место, но не являются определяющими. Писать, анализиро- 
вать фильмы в прежних координатах пространства и времени, в рамках 
исчерпавшего себя мышления кажется компромиссным. В новой реаль- 
ности требуется переизобрести сам язык говорения, а точнее, его нащу- 
пать и не выдавать прежние способы рассуждений за адекватные, не учи- 
тывающие контекстуальные связи за пределами кинопроцесса. 

«Искусство кино» очень долгое время, более тридцати лет, было меж- 
дисциплинарным журналом. В этом его специфика и уникальность: не 
рассматривать кинематограф вне разрыва с современной арт-сценой, со- 
временным театром, социальной и медийной проблематикой. В нынеш- 
них условиях такой подход затруднителен по множеству причин. Поэто- 
му мы не делаем вид, что пейзаж художественной и социальной жизни 
радикально не изменился. 

Итак. Переезд в интернет - выбор экзистенциальный, а не ситуатив- 
ный. Это важно подчеркнуть, чтобы не было недоразумений, утешений 
читателей в ответ на наши, как несправедливо может показаться, «жало- 
бы турка». Осознание исторического момента, который приходится пере- 
живать, связан с множеством вариантов самоопределения. В том числе 
это касается и работы в журнале, функционирования «Искусства кино». 

Данный номер - в отличие от прежних лет - публикует эссе членов 
редакции не о «лучших фильмах» уходящего сезона, но о тех, которые по- 
могают не сойти с ума, не впасть в депрессию, а дают возможность, по- 
рой иллюзорную, жить дальше. Не выживать, а именно жить и дышать 
без перебоев. 

Тут же и статьи об избранных фильмах с Каннского, Венецианско- 
го фестивалей, которые читатели уже могут посмотреть в Сети, на плат- 
формах и даже в отечественном прокате. Мы специально дождались это- 
го момента, чтобы связь с читателями была тактильной и не лишенной 
взаимной реактивности. 

Главная тема номера - идеология, эстетика, контроверзы мокьюмен- 
тари и всевозможные образы фейков. Мы думаем, что это самые суще- 
ственные вопросы текущего времени (наряду с другими, тоже значимы- 
ми). Причем не только в нашей специальной ситуации и реальности. Не 
только в кинематографе и вообще в культуре, искусстве. 

Исторические материалы, философические эссе, разбор творчества 
конкретных персоналий, феномен постправды в новейших ее проявлени- 
ях, трансформациях и непрозрачности - центральные мотивы исследова- 
тельских побуждений наших авторов, с которыми мы обсуждали методо- 
логию анализа в их текстах. 

Дорогие читатели, мы остаемся с вами, пусть и в иной коммуника- 
тивной среде. Поэтому ни в коем случае не прощаемся, а предполагаем 
жить, встречаться, общаться. 
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«Аполлон: Дети на холме» 


баКап1сШ по АроПоп 
2012 
Режиссер Синъитиро Ватанабэ 


«Как провожают пароходы - совсем не так, как поезда». Вероятно, 
фильмы, которые помогают жить в мирное время, должны отличать- 
ся от тех, что актуальны в № (официально: во времена, кхм, по- 
вышенной готовности). Хотя приметы, кажется, те же: формирование 
если не зоны комфорта, то ощущения перспективы, надежды на нее. 
В этой сфере очень популярен сегодня немецкий опыт, но интересно 
взглянуть и на японский. 

Вот «Дети на холме», созданные студией-ветераном Те’икКа Рго4исНоп$ 
и молодой, делающей буквально первые шаги МАРРА (сегодня -— 
главный хитмейкер рынка, стоящий за финалом «Атаки титанов», 
«Человеком-бензопилой», «Магической битвой»). Лето 1966-го. Ин- 
теллигентный сын моряка Каору переходит в новую школу, где неожи- 
данно сводит дружбу с главным хулиганом Сэнтару и его подругой 
детства — отличницей Рицуко. Их общее увлечение - джаз, манящая 
музыка из не самой дружественной страны. Их общий груз — скорая 
зрелость в отсутствие взрослых - занятых, пропавших или пропащих. 
Классическая история взросления, общего дела и первых влюбленно- 
стей. Однако в ней помимо подросткового драйва и анимационной 
хлесткости, которую МАРРА будет практиковать и дальше, притягива- 
ет деликатный фон. Не столько деталями, сколько многозначительным 
зиянием, отсутствием. Денег или отцов, свободного времени или перс- 
пектив. В каком-то смысле пубертат - это вечный после ньй пери- 
од, когда «время есть, а денег нет и в гости не к кому пойти». И «Дети 
на холме» оказываются простым напоминанием, что любая эпоха -— жи- 
лая, дорогу осилит идущий, а человек не подобен острову. Наша от- 
чужденность, безвозвратная атомизация - опасный миф, не подтверж- 
даемый практикой. Банально? Да. Но и сердечно-сосудистая система, 
которая «помогает жить» каждый день, уже не скрывает каких-то 
откровений. 


АЛЕКСЕЙ Филиппов 


ИСКУССТВО КИНО 


№1/2 2023 
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«Гавр» 


Ге Науге 
2011 
Режиссер Аки Каурисмяки 


Нежная и отчаянная картина о солидарности. Трезвое безнадежное по- 
нимание Каурисмяки спасительной иллюзии - ответ интеллектуалам, 
желающим в словопрениях умилостивить реальность. Каурисмяки же 
верит, что спасти нелегалов (в его фильме мальчика, которого надо от- 
править к маме в Лондон) возможно только в мелодраме с абсурдист- 
ским хеппи-эндом. А на самом деле в призрачном мире киноиллюзии. 
Воздушный поцелуй французскому поэтическому реализму, вкрапле- 
ние имен Арлетти, Марселя (Маркса и Карне), отсылки к горькой 
и смешливой атмосфере, к церемонным персонажам фильма Каурис- 
мяки «Жизнь богемы», чтение Кафки, которое в больнице, где умирает 
и оживает домохозяйка, устраивают булочница и барменша, создают 
трагический, но утепленный мир взаимной сообщительности героев, 
включая полицейского, закрывающего глаза на нелегального африкан- 
ского мальчика. 

Отсутствие иллюзий режиссера по поводу реального положения бе- 
женцев компенсировано здесь оммажем киноиллюзиону. Последней, 
кажется, утопии. В ней трогательная ошеломительность «Гавра». 


ЗАРА АБДУЛЛАЕВА 
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«Западное крыло» 


ТБе У!езЕ МЛпе 
1999-2006 
Создатель Аарон Соркин 


Как солнце в центре - громадный и шумный, искрящийся и блиста- 
тельный, невыносимый и такой, за которого не задумываясь жизнь 
отдашь, — американский президент Бартлет (Мартин Шин, а точнее, 
Рамон Херардо Антонио Эстевес). Он агент Купер этого городка, это- 
го выдуманного Белого дома. Рассказывает про деревья, невпопад шу- 
тит, принимает сложные решения, утешает. Взбалмошен и мудр. Он -— 
король Артур, король былого и грядущего. А вокруг него его дети, его 
рыцари - Лео, Джош, Тоби, Сэм и Си Джей (Сэм, конечно, непорочный 
Галахад, даром что дружит с проституткой). 

Сериал «Западное крыло» (1999-2006) идеалиста Аарона Соркина, 
словно переливающийся кристалл со множеством граней. Яростная 
сказка, парадоксальный эпик, где всех героев любишь как родных. Ме- 
стами очень смешно, но это не то чтобы комедия. Пижонство и фан- 
тастический ритм фантастически остроумных диалогов. Божественная 
легкость и в то же время трагичность. Теплота каждого кадра. Жужжа- 
щая жизнь западного крыла с его мягкими оранжевыми и золотыми 
огнями, с безупречными костюмами и галстуками, с клетчатыми по- 
лами, с картинами на стенах, новогодними елками. 

Соркин знает что-то, чего не знаем мы. Он пишет развернутое эссе 
на тему природы власти. Власти как бремени, власти как служения. 
Власть не развращает только в одном случае - если в центре нее лю- 
бовь к людям. 

Такого президента, конечно, не было, нет и не будет. Но есть дух это- 
го чего-то — недостижимого. Вера в демократические идеалы, вот так 
просто, без ухмылки и сарказма, в первозданном их значении. И если 
существует это живительное и прочное экранное воплощение, то дух 
его, конечно, не может не перелиться, не выплеснуться, не продолжить 
жить дальше - в душе тех, кто создавал «Западное крыло», в душе тех, 
кто его смотрит и не может насмотреться. 

А значит, такой президент был, есть и будет. 


АннА ЗАКРЕВСКАЯ 
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«Королевство. Исход» 


НАСТОЯЩИЙ 
МАТЕРИАЛ 
ПРОИЗВЕДН _. 
долиным Антоном Вет. Ехо4и$ 


ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, 1997 2022 


ЯВЛЯЮЩИМСЯ 
ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИ Режиссер Ларс фон Триер 


В СОСТАВ ОРГАНА 


ЛИЦ, УКАЗАННЫХ й .. 
вчАстоФз Рождественский подарок, доставленный раньше времени. Впрочем, 
«О КОНТРОЛЕЗА почему раньше? Единственный предварительный показ состоялся на 
и. и, фестивале в Венеции, а вот зрительская премьера третьего сезона ле- 
ПОД ИНОСТРАННЫМ гендарного телепроекта Ларса фон Триера на синефильском стримин- 
м ге МОВГ (их первый сериал, между прочим) состоялась как раз стаким 
ВРЕСТР расчетом, чтобы последний эпизод вышел к сочельнику проклятого 
ИНОСТРАННЫХ 2(22 года. 
АГЕНТОВ. 


Прошло четверть века между вторым сезоном - «лихие» 1990-е, толь- 
ко что отпремьерился в Каннах «Рассекая волны», гремит уже «Догма 
95» — и третьим. Фон Триера за этот срок успели многократно про- 
клясть, отстранить, отпеть, попрощаться, отменить. А он тут как тут, 
невзирая на вдруг объявленный нешуточный диагноз — болезнь Пар- 
кинсона. Камбек года. И, каким бы ни был сумрачным и тупиковым 
сюжет фильма, готовность режиссера снова играть в ту же игру - при- 
думывать, сочинять, пугать, смешить, развлекать (а вовсе не пророче- 
ствовать со скучным видом) - внушает оптимизм и веру в невнятное 
завтра. Утешает, именно так. 
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В 1990-х фон Триера интересовали возможности «ручной» камеры 
и документального взгляда (на призраков, вселившихся в копенгаген- 
скую больницу). В 2022-м — вопросы экзистенции, исключительно они. 
Экзистенции и эктоплазмы. Это все-таки по-прежнему сериал о при- 
зраках в больнице. 

В мире, продолжающем умирать от ковида, Дания больше не тюрь- 
ма, как у Шекспира. Теперь это огромная больница. Кто мессия, кто 
спасет? Ну точно не Хольгер Датчанин (памятник-символ из подземе- 
лий Эльсинора, вдохновленный «сказкой и историей» Х.К. Андерсена, 
глумливо воткнутый фон Триером в самое сердце фильма). А «идиот- 
ка» Карен - «золотое сердце» из «Идиотов», актриса Бодиль Ёргенсон, — 
повзрослела, седых волос прибавилось, но детский зоркий взгляд со- 
хранила. Ей и выручать. Героиня-рассказчица смотрела себе сериал, 
потом заснула. И прямиком из сна отправилась сомнамбулой в Коро- 
левство: спасать заколдованное пространство от демонов и возвра- 
щать заблудшие души в зазеркалье. 

Галерея неправдоподобно колоритных типажей, куда и звезды затеса- 
лись (Александр Скарсгард, Ларс Миккельсен, Николай Лие Кос ит.д.), 
опять дурачится и дурачит, носясь по коридорам старенького здания. 
Операция на сердце Королевства - рискованная, может и сорваться. 
Головой из «Руслана и Людмилы» торчит в затопленном подземелье 
старина Удо Кир - «младший братец» оборотился в «Большого Брата». 
Над крышей кружит черный вертолет с тонированными стеклами. Не 
иначе сам Князь Тьмы вот-вот высадится, как только часы у наряжен- 
ной елки пробьют ровно двенадцать. 

Но мы не испугаемся. Фон Триер с нами. 


Антон Долин 
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«Магнолия» 


МагпоНа 
1999 
Режиссер Пол Томас Андерсон 


«Магнолия» как давний друг: казалось бы, уже ничего нового не смо- 
жет предложить, а нет-нет, да удивит тебя при встрече. В последний 
раз открытие коснулось песни МЙзе Ор. Почему-то раньше эта деталь 
убегала от моего внимания, хотя все, как всегда, лежит на поверхно- 
сти. Строки, которые пропевают персонажи, напрямую соотносятся 
с их сюжетными линиями. Вот Джимми, который надеялся, что у него 
больше не будет рецидива, появляется на словах Уочте зиге, феге’5 
а сите апа уои Бауе НпаПу Юипа И. А всезнайка Донни, у которого яв- 
ные проблемы с алкоголем, включается на фразе Уоц шК опе аттпкК 
у $ К уоч “1 уоите ипаегетоипа. Пока внимательно продолжаешь 
разглядывать каждый кадр «Магнолии», она в ответ всматривается 
в тебя и в кульминационный момент финально ломает четвертую сте- 
ну, делая обращение личным и, как следствие, более пронзительным. 
125 поЕ гош® то $ор “Ш уоц ме ир. Каждому герою предстоит пройти 
свой путь, чтобы через катарсис начать новую главу жизни. Касается 
это и зрителя, ведь, ломая четвертую стену, Пол Томас Андерсон вовле- 
кает его в повествование, делая немым (со)участником событий. Так 
что после просмотра «Магнолии» руки опустить не получается. Ведь 
как тут опустишь? Ты стал свидетелем дождя из лягушек, и никто не 
сможет разуверить тебя в том, что это невозможно, ведь случайности 
не случайны апа И 14 Варреп. 


СВЕТЛАНА МАТЮШИНА 
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«Один, два, три» 


Опе, Туго, ТЬгее 
1961 
Режиссер Билли Уайлдер 


Мир глуп, нелеп и вообще довольно плохо устроен. В нем случаются 
катастрофы и чудовищные преступления, массовые психозы и крова- 
вые диктатуры. Наконец, в нем происходит очень много вещей совсем 
дурацких, халтурных и безалаберных. Всё это хорошо известно исто- 
рикам, но каждое новое поколение, на практике познающее эти ба- 
нальные вроде бы максимы, вынуждено заново осмыслять окружаю- 
щую реальность и искать в произошедшем хоть какой-нибудь смысл. 
Хорошо рассуждать об исторических потрясениях как о неких сти- 
хийных бедствиях. Ведь сердце царя в руце Божией. Хорошо рисовать 
сложные схемы, в которых есть великие личности и массы, извечные 
антагонизмы и подспудные социальные или экономические факто- 
ры. Ведь каждое событие имеет рациональное объяснение. Но здесь 
и сейчас это спасает мало. Люди всегда остаются людьми. Допустим. 
Но даритли подобное объяснение хоть какое-то утешение? И как жить 
после, помня всё, что говорили и делали твои соседи, друзья или даже 
члены семьи? Быть может, стоит сосредоточиться на советах «Кни- 
ги Иова» и, отказавшись от антропоцентрического взгляда на вещи, 
больше задумываться о жизни горных коз или эволюции павлинов? 
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Павлины ведь тоже заслуживают нашего внимания. Билли Уайлдер, 
австро-венгерский еврей, начавший карьеру кинематографиста в Бер- 
лине, приехавший в США без денег и знания языка, потерявший род- 
ных в Освенциме и известный ныне как автор фильмов «Сансет буль- 
вар» и «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), тоже 
задавался подобными вопросами. И в качестве ответа снял «Один, два, 
три». Это очень смешная комедия (особенно если пережить первые 
минут пятнадцать, когда действие только набирает обороты), в ко- 
торой Уайлдер честно, беспощадно и очень иронично разделывает- 
ся с миром, в котором ему приходится существовать. Достается всем: 
немцам западным и восточным, русским и американцам, аристокра- 
там и пролетариям, капиталистам и коммунистам, нацистам и офис- 
ным клеркам, даже независимая журналистика получает внезапно на 
орехи. Главный герой - мистер Макнамара, глава филиала компании 
«Кока-Кола» (помните такую?) в Западном Берлине. Стену еще не по- 
строили, но соседи-социалисты из ГДР уже устраивают бесконечные 
парады и демонстрации под лозунгами Коптип1$т тпаср: #те1 и МКИа 
ирег аЦез. Макнамаре это все осточертело. Он бы хотел возглавить ев- 
ропейский хэд-офис компании и переехать в Лондон. И тут ему выпа- 
дает шанс: из Атланты прилетает Скарлетт, дочка председателя прав- 
ления (и абсолютная дурочка). Если ее берлинские каникулы пройдут 
успешно, Макнамару ждет повышение. Вот только Скарлетт втайне на- 
чинает встречаться с пареньком из Восточного Берлина, который пла- 
нирует поступить в МГУ и увезти американку с собой в Москву. Дей- 
ствие несется всё стремительнее, персонажи ведут себя всё абсурднее, 
вскрываются неприглядные секреты, а за любыми идейными речами 
непременно скрывается плут. Но Уайлдер не обвиняет. Заставив нас 
почувствовать ужасную нелепость происходящего, он вдруг вызыва- 
ет в нас чувство симпатии к этому вороху экранных обормотов. Ка- 
жется, все здесь довольно ужасно и отвратительно. Но оно же и очень 
человечно (и очень смешно). Смеясь над фильмом, мы очищаемся... 
и, если и не извлекаем уроки, то учимся смирению, что ли. Человече- 
ское слишком человечно, то есть люди есть и будут идиотами. Это сто- 
ит признать. Но другой планеты у меня для вас нет. А раз так, то стоит 
ли спешить ставить «ноль» этой? Ведь в своем идиотизме мы бываем 
не только ужасны, но еще смешны и очаровательны. Хотя бы иногда. 


Максим СЕМЁНОВ 
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«Проверка на дорогах» 


1971 
Режиссер Алексей Герман 


«Проверка на дорогах» — мое кино. С годами поменялась оптика 
взгляда, и «партизанский» фильм стал для меня притчей о милости 
к падшим. 

Картина Алексея Германа подверглась гонениям и стала рекордсме- 
ном среди фильмов-изгоев: пятнадцать лет заключения на полке. Это 
была неслыханная смелость - поставить в центр партизанского сюже- 
та отступника, пошедшего служить к немцам, чтобы остаться живым. 
Сержант Лазарев (вершинная роль Владимира Заманского) не вынес 
душевной муки, совесть заела, и он сбежал. Попал к своим, к партиза- 
нам. Готовый искупить вину кровью, просит дать ему шанс. Смирен- 
ная просьба запалила бикфордов шнур ответной ярости. И понеслось. 
Партизаны смотрят хмуро, злобно, кто как может норовит оскорбить 
и унизить его, вышибают из рук миску с похлебкой. Все налиты нена- 
вистью, у всех сдают нервы. Не ровен час случится самосуд. 

Масла в огонь подливает полубезумный политрук Петушков (Анато- 
лий Солоницын), потерявший сына и готовый пустить в расход и пе- 
ребежчика Лазарева, и баржу с советскими № пленными вместе 
с заминированным мостом взорвать к чертям. А чего их жалеть, раз 
в плен сдались?! 

На протяжении всего действия «кейс Лазарева» работает как тест на 
человечность. 

Только один человек в отряде твердо знает, где поставить точку в са- 
краментальной фразе «Казнить нельзя помиловать». Это Локотков, ко- 
мандир отряда (гениальная работа Ролана Быкова). Замухрышистый 
мужичок, хворает суставами, парит ноги в шайке, на голос не берет. 
Но даже экстремист Петушков не смеет ослушаться Локоткова. Против 
харизмы нет приема. 

В фильме нет навязчивой христианской символики, разве что икона 
под деревом в снегу — ее схоронила бабуля, бежать от карателей с такой 
ношей ей было не под силу. Иван Локотков, в мирной жизни сельский 
милиционер, - христианская душа, защитник поруганной человечно- 
сти. Он дает Лазареву шанс искупления - вопреки всем, на свой страх 
и риск, доверяет ему сложную операцию. Сержант справился и погиб 
в перестрелке. Но воскрес как честный человек. Евангельская притча 
о воскрешении Лазаря закодирована в его фамилии. 

Последний фильм Алексея Германа называется «Трудно быть богом». 
Всего труднее - быть человеком. 


ЕЛЕНА СТИШОВА 
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«Профессионал» 


Те РгоЁе$1оппе] 
1981 
Режиссер Жорж Лотнер 


В 80-е годы в компании моих коллег по Институту киноискусства 
в негласном рейтинге лидеров мирового кино одно из первых (если 
не первое) место занимал Жан-Люк Годар, а одним из лучших филь- 
мов считался его полнометражный дебют «На последнем дыхании» 
(1961). Дух свободы, составлявший самую суть французской «новой 
волны», воплотил в фильме Жан-Поль Бельмондо, и потом снимавший- 
ся у интеллектуала-гошиста Годара, но как будто слегка подпортивший 
свой актерский имидж в наших глазах участием в коммерческом кино. 
Потому и его роль в «Профессионале» (он вышел двадцать лет спустя) 
процветающего мейнстримера Жоржа Лотнера в моем, например, кру- 
гозоре особого места не заняла. А потом вдруг что-то переломилось. 
Впрочем, Лотнер, признаваясь, что не имел намерений замахиваться 
на высокое искусство, а стремился лишь делать популярное кино для 
массового зрителя, добавил: «Со временем мои коммерческие фильмы 
оказываются почти что интеллектуальными». И вот, пересмотрев эту 
ленту, я поменяла местами Мишеля Пуакара и Жослена Бомона. Оба 
превыше всего ценят свободу, но Мишель - «бунтарь без причины», 
и ее отсутствие невозместимо. Жослен - бунтарь с «миссией». Он четко 
осознал, кто его настоящий враг: круто изменившиеся интересы госу- 
дарства, другом которого из прагматических соображений становится 
африканский диктатор, отменяют прежнее задание секретному агенту. 
Но он, кому, как и Мишелю Пуакару, ненавистны трусость и компро- 
мисс, предпочитает до конца исполнить свой профессиональный долг. 
Прекрасно понимая, с кем затеял игру, Жослен не может не подозре- 
вать, что цепкие лапы законников его не отпустят. И нарочито разме- 
ренно, не спеша идет к вертолету, якобы обещающему ему свободу. 
Впрочем, он свободен и так... 

Проводившая Жослена Бомона пронзительная музыка Эннио Морри- 
коне проводила в последний путь и Жан-Поля Бельмондо. 


Нина ЦыркУун 
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«Солнце мое» 


АЁег5ип 
2022 
Режиссер Шарлотта Уэллс 


Фильм-ощущение. Сюжет можно пересказать одной, оголенной до 
пульсирующей сентиментальности фразой. Молодой отец с одиннад- 
цатилетней дочкой Софи едут к морю, чтобы провести несколько дней 
вместе. Софи играет на бильярде, застенчиво, но не стыдливо наблю- 
дает за более старшими подростками, целующимися у бассейна, поет 
в караоке, стесняется, когда отец несет «чепуху» про мальчиков, не хо- 
чет, чтобы папа мазал ей спину солнцезащитным кремом, - может 
сама. Молодой мужчина и девочка снимают друг друга на камеру, об- 
мазывают друг друга глиной, ныряют в волны, могут рассказать друг 
другу любой секрет. Они так сильно любят друг друга, что начинаешь 
завидовать: это те несколько идеальных дней детства, которые потом 
сформируют Софи в прекрасную молодую женщину. Софи-девочка зна- 
ет многое про жизнь отца. Она знает, что у него нет денег, что с ма- 
мой они давно не в ладах, что он плачет, когда она не видит. Это зна- 
ние есть у нее на телесном уровне, его не надо облачать в слова. Это 
фильм-прикосновение любящего родителя к беспокойной ладошке ре- 
бенка. «У тебя бывают дни, когда ты был счастлив и так хорошо провел 
время, но в конце дня тебе кажется, как будто ты тонешь...» 
Удивительно, сколь зрелый, нежный, щемящий дебют получился у шот- 
ландки Шарлотты Уэллс. 


Ксения ИльиндА 
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«Срединный Мир. Орто Дойду» 


1993 
Режиссер Алексей Романов 


Реконструкция - это процесс историка. Реконструкция — это язык 
художника. Реконструкция - это метод антрополога. Алексей Романов 
не только культовая личность якутского кино, он человек, чей подход 
к кинематографу можно назвать религиозной практикой. Историк, 
антрополог и художник, взяв инструмент из каждого своего ремесла, 
он создал первый полнометражный фильм народа Саха «Срединный 
Мир. Орто Дойду». Этот фильм можно смотреть, не понимая ничего 
про культуру Севера, про Республику Якутию и про бесконечные, глу- 
бинные связи, которыми обросло все человечество, вышедшее когда-то 
из одного корня священного метафорического дерева. Завораживаю- 
щие кадры-реконструкции, смонтированные с документальной съем- 
кой, в начале 90-х стали манифестом народа, возвращающего свой го- 
лос. Сейчас это инструкция для всех нас в попытке понять нащу страну. 
Просмотр этого фильма можно сравнить с входом в якутский лес после 
дождя, когда природа обволакивает тебя душистым, влажным возду- 
хом и ощущается присутствие чего-то живого, кроме человека. 


ВЛАДИМИР КОЧАРЯН 
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«Станция одиннадцать» 


ЗфаНоп Неуеп 
2021-2022 
Создатель Патрик Соммервиль 


Известный актер умирает на сцене во время премьеры «Короля Лира», 
а один из зрителей в суматохе берется проводить до дома девочку- 
актрису, не подозревая, что по миру уже распространяется смертель- 
ный вирус. Двадцать лет спустя труппа бродячих артистов выступает 
с постановками Шекспира. 

В 2014 году писательница публикует роман о мире после пандемии. 
В 2020-м съемки его экранизации прерывает пандемия реальная. 
Сюжет «Станции одиннадцать» и сюжет вокруг производства сериала 
причудливо отражают нарратив о взаимосвязи жизни и искусства, ко- 
торый проходит через все повествование. «Станция одиннадцать» в це- 
лом представляет собой удачное сочетание формы и содержания: пока 
персонажи пытаются поговорить друг с другом на сцене через героев 
Шекспира, сам сериал надевает костюм постапокалиптической драмы 
о выживании, чтобы поговорить о человеческом. 

Однако борьба за физическое выживание в мире после уничтожаю- 
щей пандемии длится недолго, и на смену ей приходит мир людей, чья 
жизнь соткана из горечи потери близких и всей прошлой жизни. Но 
и этот мир меняется и трансформируется, появляются постпандемы, 
которые ищут свой путь. 

«Станция одиннадцать» не предлагает зрителю легкого пути - придет- 
ся пройти с героями через все потери, боль и поиски новых смыслов. 
Финал же дарит столько надежды на примирение и новую жизнь, что 
может поддержать даже в самые темные времена. Потому что во всех 
выжить, прожить и пережить всегда есть «жить». 
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ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


Алексей Медведев 


ШВЫ РЕАЛЬНОСТИ 


Мокьюментари как жанр и как принцип 


= 
«Прибытие поезда 

на вокзал Ла-Сьота», 
режиссеры Огюст Люмьер, 


Луи Люмьер 


Эта лекция состоялась 8 ноября 2019 года в Школе доку- 
ментального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила 
Угарова. Мастер-класс Алексея Медведева вела Марина 
Разбежкина. 


Марина Разбежкина. Я не знаю, что он ставит первым: 
киновед, кинокритик, организатор фестивалей, пере- 
водчик? Но это человек, который знает так много, что 
мне бывает не о чем с ним поговорить: я не понимаю, 
есть ли что-либо, чего он не знает. Вдруг его начина- 
ют интересовать вопросы биологии или философии... 
О мокьюментари, о котором Алексей Медведев будет 
говорить сегодня, очень важно услышать, потому что 
представления о документальном в кино очень размы- 
ты. И мы часто даже не понимаем, где документальное, 
а где выдумка. 

Алексей Медведев. Моя основная профессия на самом деле 
фестивальный куратор. Это то, чем я занимаюсь по 
факту: программный директор нескольких кинофести- 
валей в России — МКФ «Послание к человеку» в Санкт- 
Петербурге, а далее Архангельск, Якутск, Калининград, 
Сахалин и другие точки творческой свободы на нашей 
карте. Везде, где людям хочется чего-то необычного, 
там они получают фестиваль и вот нас с моим деловым 
партнером Алексеем Аграновичем. При этом, конеч- 
но, я был и кинокритиком и действительно интересу- 
юсь всеми вещами, о которых сказала Марина Алексан- 
дровна. Правда, она говорила слишком лестно обо мне. 
Но она знает жизнь, и поэтому с ней всегда есть о чем 
поговорить. 
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А о человеке, который интересуется искусством и философией, 
еще нужно понять, знает ли он что-то про жизнь. Так что приглашаю 
вас проверить меня. Можете меня третировать, задавать любые во- 
просы и как угодно комментировать. 

Начнем, наверное, с определения жанра мокьюментари. Все зна- 
ют, что это такое? 

Голос из аудитории. Когда эстетически материал выглядит как докумен- 
тальное кино, но на самом деле все построено - то есть вымысел по- 
дается в документальной форме. 

Алексей Медведев. Отлично, первое определение у нас есть. Хочу пред- 
упредить, что мы будем пытаться идти от этого верного и самого 
простого словарного определения мокьюментари к более глубоким, 
которые помогут рассказать о том, как живут искусство прошлого 
и искусство сегодняшнее. Итак, мокьюментари - это игровое кино под 
маской документального; нечто, что притворяется документальным, 
хотя на самом деле - игровая постановка с участием актеров и полно- 
стью или не полностью вымышленное произведение. 

Обычно на лекциях для менее специализированной аудитории 
я начинаю с показа двенадцатиминутного фильма Михаила Местец- 
кого «Ноги - атавизм». Это прекрасная работа талантливого режиссе- 
ра, который давным-давно ушел в большое кино, - хорошее введение 
в жанр. 

Есть еще один отечественный продукт, который тем интереснее, 
что был показан по центральному телеканалу - НТВ. Бывали и такие 
времена... Это мокьюментарный цикл Андрея Лошака «Россия. Пол- 
ное затмение». Особенно хороша серия про ковры - тайных агентов 
империализма в борьбе с Россией. Тайные узоры, которые зомбируют 
россиян, - это заговор ЦРУ, чтобы подчинить всех воле мирового ма- 
сонского, еврейского или какого угодно заговора. В картине замеча- 
тельные персонажи - естественно, их играли актеры, но подавались 
они как настоящие, документальные: в интервью все рассказывали, 
как раскрыли заговор ковров. И конечно, основная удача этой шутки, 
этого розыгрыша заключалась в том, что субъект совпал с объектом, 
то есть на экране были люди, которые выглядели как и те, у которых 
могли бы быть дома ковры. И они рассказывали, что ковры - это ми- 
ровой заговор, дирижируемый ЦРУ, чтобы зомбировать русский на- 
род и совратить его с пути истинного. К традиции розыгрышей и мо- 
кьюментари в телевизионном формате мы еще вернемся. Мы будем 
рассматривать много произведений из разных эпох, начиная с первых 
фильмов Люмьеров и Мельеса, которые предсказуемым образом будут 
также трактованы как мокьюментарные, и кончая сериалом «Дрянь» 
(НеаБас; 2016—2019), который стал главной сенсацией современного 
англоязычного телевидения. 

Марина Разбежкина. Буквально сегодня я нашла только что вышедшую 
на русском языке книгу Керри Лэмберт-Битти «Выдумка: парафикция 
и правдоподобие»... 
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Алексей Медведев. Это книга английской исследовательницы про па- 
рафикции и искусство вымысла, в ней разбираются феномены, 
о которых мы тоже будем сегодня говорить. Есть интересные раз- 
граничения, потому что в чистом виде мокьюментари - это квази- 
документальный фильм, псевдодокументальный фильм-пародия, по- 
ставленный силами и средствами игрового кино. А парафикция более 
сложное явление. «Ноги - атавизм» Местецкого - это вымышленная 
история, пародия, сатира, остроумное разоблачение неких важных 
элементов реальности. Парафикция же - вещь, которая очевидна не 
сразу. Например, парафикционалистской исследовательница называ- 
ет деятельность группы Тйе Уе5 Меп (название у нас переводилось как 
«Люди, говорящие да»). У них есть целая серия фильмов, но один из 
моих любимых - замечательный документальный «Согласные на все 
исправляют мир» (2009). Что они делают? Они первые экологические 
активисты. В годовщину трагической химической аварии в индий- 
ском Бхопале, в результате которой погибли и пострадали десятки 
тысяч человек, они справедливо рассчитывали, что крупнейшие теле- 
компании откликнутся и пойдут на сайт корпорации Ипоп СагЬае, 
чтобы проверить и сконтактировать с кем-то из представителей и вы- 
яснить по прошествии тридцати лет: люди погибли или заболели, 
а что вы делаете по этому поводу? И они создали фальшивый сайт 
этой химической компании, который был весь заполнен экологиче- 
скими текстами, но выглядел как типичный индустриальный сайт. 
И что вы думаете, не прошло и двух месяцев, как к ним поступил 
звонок от СММ. «А вы знаете, что сейчас тридцатилетие химической 
трагедии в Бхопале». - «Да, конечно, мы знаем и хотим выступить». 
И ТИе Уез Меп наряжают одного из своих людей в костюм, купленный 
на распродаже за 12 долларов, он берет дипломат с какими-то бумага- 
ми. Выглядит при этом как абсолютно пародийный чиновник, просто 
как идиот, - никто бы в здравом уме и твердой памяти не поверил бы, 
что этот человек может быть представителем серьезных корпораций. 
Он приходит в эфир СММ и объявляет: «Да, я представитель корпора- 
ции Опюп Саг@е, и мы полностью признаем свою вину в трагедии 
местного населения и выплачиваем каждому компенсацию в один 
миллион долларов». И уходит. После чего акции компании обруши- 
ваются до нуля, в бизнес-мире происходит паника, все обзванивают 
друг друга, и только спустя некоторое время выясняется, что этот че- 
ловек был обманщик. Но это был обманщик благородный. Это был 
Робин Гуд, который использовал, по сути, мокьюментарный прием, 
якобы документальную информацию, которая на самом деле вымыш- 
ленная, чтобы вскрыть антинародную, антиэкологическую политику 
крупных корпораций. 

Вот такие вещи называются в этом исследовании парафикцией. 
Я их тоже назвал бы документом мокьюментари, во всяком случае для 
меня такие вещи являются деревом, растущим из одного корня. В чем 
заключается эффект этого корня, мы поговорим позднее. 
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Вернемся к фильму «Ноги - атавизм», классическому примеру мо- 
кьюментари. С того момента, как нам сообщают, что господин Пахо- 
мин менял людей и был дублер на случай разрыва первого испыту- 
емого, мы понимаем, что нас водят за нос: это дружеский смешной 
розыгрыш, что-то забавное, это комедия. С другой стороны, за всем 
этим - как и в более значительном и весомом, но не менее смешном 
мокьюментари Алексея Федорченко «Первые на Луне» - встает образ 
абсолютно дегуманизированного государства, которое ставит экспе- 
рименты над людьми. С третьей - пародируется тот тип мышления, 
который свойствен, к сожалению, абсолютному большинству наших 
соотечественников, когда за любым проявлением действительности, 
которое на самом деле происходит само собой, видят чей-то умысел, 
теорию заговоров. Как говорил еще Наполеон: «Не ищите злой умысел 
там, где все можно объяснить глупостью». Или, как говорил Виктор 
Пелевин: «Миром правит не тайная ложа, а явная лажа». В данном па- 
родийном случае это умысел обувной промышленности. Так вот, в та- 
кой простой вещи сразу разветвляются несколько сюжетов, смысло- 
вых линий и создается эффект невероятного веселья. Там есть титры, 
которые говорят о регалиях и научных должностях и степенях участ- 
ников. С другой стороны, мы видим режиссера, который рассказывает 
о своей реальной проблеме. Дело в том, что у фильма есть предысто- 
рия, о которой в нем не упоминается. Одна известная компания объ- 
явила конкурс на лучший фильм длительностью строго меньше десяти 
минут. Да, в фильме есть рассуждения о том, как уложиться в этот хро- 
нометрахж, и, конечно, это референс, отсылка к задаче, предложенной 
современному режиссеру документального/игрового кино, который 
зачастую работает на заказ и в некомфортных условиях, не вполне со- 
ответствующих нашим представлениям о творческой свободе. 

Важна и такая формальная вещь. Мы постоянно колеблемся между 
реальностью и выдумкой. Конечно, никто, кроме самых уж наивных 
зрителей, не поверит в эксперименты по отрезанию ног. Но когда акт- 
риса, которую нанимают на роль жены Пахомина, говорит: «Я акт- 
риса» — это же правда! То есть «документальный» фильм - это вымыш- 
ленная история. Происходит пробой диэлектрика. В вымышленной 
псевдодокументальной истории человек произносит какую-то фразу, 
которая отсылает к тому, что все происходит на самом деле. Не в том 
смысле, что эксперименты с добровольным отрезанием ног происхо- 
дят, а в том, что мы живем в этом безумном мире. И есть еще более 
тонкий момент, когда человек, исполняющий роль хирурга, который 
то отрезает, то пришивает ноги, говорит: «Ну да, ну что, подогрел их 
немножко», — и при этом он стоит рядом с микроволновкой. И опять 
же это пробой диэлектрика, когда абсолютная условность и фанта- 
стичность сюжета отсылает нас к теме примитивной технологии, ког- 
да ноги греются в микроволновке для того, чтобы их пришить. Мне 
кажется, это не только смешно, но и такой острый скальпель, который 
нашу реальность раскрывает, показывает и смысловые, и формальные 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ искусство КИНО №1/2 2023 


законы, по которым строится наша действительность. Которая нам ка- 
жется документальной, но является полным вымыслом, как новости 
по телевизору. А когда она предстает перед нами как вымысел, как 
абсолютная фантасмагория... Как в фильмах Балабанова, предполо- 
жим, в «Грузе 200», который очевидным образом начинается как хор- 
рор: луна, где-то воют волки, на заднем плане странная избушка, где 
живет загадочный герой Серебрякова... То есть автор намеренно об- 
ращается к чему-то чрезвычайно условному, а выходит на то, что там, 
где вымысел, жанр и прочее, - это и есть документальное изображе- 
ние нашей действительности. И тоже важный момент. 

Сюда картинку «Кольридж» 

Покажу один график. В оси абсциссы время просмотра, то есть ус- 
ловно здесь ноль, а здесь два, три часа — длительность фильма. По оси 
ординат отложена степень доверия к материалу: верим ли мы, что то, 
что есть на экране, есть на самом деле. Верим ли мы, что поезд бра- 
тьев Люмьер действительно въедет в нашу аудиторию и, как писал 
Максим Горький, превратит нас в мешок окровавленных костей. (Это 
он писал в заметке, после того как в 1896 году побывал на сеансе лю- 
мьеровских фильмов на ярмарке в Нижнем Новгороде.) На оси орди- 
нат а15БеЦеуе — недоверие; в верху - Бе[еуе, а посередине тот уровень, 
на который выходит игровое кино, в классическом случае. У нас есть 
интересный термин 5изреп$оп о{ а15Бейе} (намеренная приостановка 
неверия). Почему все по-английски? Потому что, предваряя свой худо- 
жественный эксперимент, его придумали Сэмюэл Тейлор Кольридж 
и Уильям Вордсворт - великие английские поэты конца ХУШ - нача- 
ла ХТХ века. 

Они издали «Лирические баллады». 1798 год. Пушкин еще не ро- 
дился. Какая проблема стояла перед Кольриджем и Вордсвортом? 
Дело в том, что они вступили в зрелую пору творчества в век Про- 
свещения, когда не только распространились идеи атеизма, свободо- 
мыслия и отрицания сверхъестественных глупостей, будь то духи или 
ведьмы, но и когда, условно говоря, простой народ, который до этого, 
раскрыв рот, внимал рассказам Шекспира про фей и духов, перестал 
в них верить, и вдруг выяснилось: это была реальная проблема, что 
писать о духах неприлично. Когда пишешь о духах или о призраках, 
то как бы провоцируешь или способствуешь невежеству простого на- 
рода. И Александр Поуп в поэме «Похищение локона» оправдывался, 
мол, простите меня, что про духов пищу, это поэтическое преувеличе- 
ние, не подумайте, что я всерьез в них верю. 

И тогда Сэмюэл Тейлор Кольридж изобрел термин «приостановка 
неверия». Он сформулировал это буквально следующим образом: если 
автор найдет в себе силы насытить внешне неправдоподобную исто- 
рию человеческим интересом и подобием правды в том, что касается 
чувств, то зритель, читатель, слушатель может и должен применить, 
приостановить свое недоверие к тому, что происходит. И это может 
привести к большему открытию художественной правды, чем если бы 
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этого эффекта, идентификации, этого доверия не было. Собственно 
говоря, тем самым Кольридж определил всю сущность этого самого 
фикшна (линия НсНоп), всю сущность художественной литературы, 
кино и т.д. Разумеется, мы ни на секунду не верим, что Анна Каренина 
бросилась под поезд или матросы штурмовали Зимний дворец. Кста- 
ти, тоже мокьюментари! Никакого штурма Зимнего не было. Эйзен- 
штейн занимался сочинением мокьюментари на эту тему. 

Фикшн выводит нас в процессе просмотра на уровень приостанов- 
ки недоверия. Мы начинаем доверять, мы начинаем смиряться с тем, 
что есть некий вымышленный мир, живущий по своим законам, в ко- 
торый мы погружаемся, забывая свои субъективности и растворяясь 
всей своей субъективностью в предложенных вымышленных обсто- 
ятельствах. Именно на этом уходе от самого себя, от обреченности 
за свою собственную судьбу, от возникновения параллельного мира, 
в котором ты можешь оказаться, именно в этом, по Кольриджу, и со- 
стоит эффект искусства. 

В случае с документальным кино - верхняя линия - у нас есть аб- 
солютно ровный график: если это нормальное документальное кино, 
где все аргументировано, ясно изложено, опять-таки мы понимаем, 
что может быть тысяча исключений, у нас есть некий уровень пре- 
зумпции доверия к автору, который рассказывает нам свою историю. 
И в общем, если люди что-то говорят, мы склонны верить тому, что 
они говорят, что они именно так считают, что это так или иначе соот- 
носится с действительностью. 

В случае с мокьюментари (линия тосКитепкагу) это можно изо- 
бразить как график волны, которая присутствует одновременно 
и внизу, и вверху, осциллируем между уровнем абсолютного недове- 
рия и понимания того, что, конечно же, это розыгрыш, конечно же, 
чистое веселье и чистый вымысел. И какие-то вещи, точки, которые 
я назвал пробоинами диэлектрика, вдруг в процессе понимания худо- 
жественного текста говорят нам, что вот этот вымысел, эта фантасма- 
гория и есть реальность. Потом мы возвращаемся обратно и скачем 
взад и вперед. Эта постоянная драматургия между абсолютным дове- 
рием и абсолютным недоверием к художественному тексту, который 
нам предлагается, и является структурной основой жанра мокьюмен- 
тари и тем, кстати, что приводит к нашему смеху и оказывается, соб- 
ственно, смешным. Потому что любой резкий перепад вызывает смех. 
Простейший пример - Чарли Чаплин идет, поскальзывается на бана- 
новой кожуре. Что смешного? Что человек чувствовал себя абсолют- 
ным господином мира, который рационально контролирует его, и тут 
какая-то маленькая вещь полностью вывела его из равновесия и рас- 
простерла на земле, показав ему его тварную природу. Любой резкий 
перепад между реальностью и воображением; между твоим представ- 
лением о мире и тем, как мир ведет себя на самом деле; между тем, 
что вымышлено, и тем, что существует, - это источник комического, 
источник смеха. 
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Перейдем теперь к классическому образчику. Официально счита- 
ющаяся первым мокьюментари в истории ТВ и кино - телевизионная 
передача «Урожай спагетти». Вышла в 1957 году на канале ВВС в про- 
грамме «Панорама», типа нашей программы «Время», и она была на- 
столько же серьезной. До сих пор остается национальной гордостью 
англичан. Озвучил ее знаменитый диктор ВВС Ричард Димблби. Он 
рассказывал про № новости, причем вполне трагические, и еще 
у него была специализация - новости из королевской семьи. 

У этого сюжета два автора, продюсер ВВС Чарлз де Йегер и со- 
трудник швейцарского агентства путешествий Альберт Кунц. Йегер 
встретился с ним и предложил снять какой-нибудь смешной сюжет 
к 1 апреля, который должен быть связан со Швейцарией. Если бы он 
в российскую компанию пришел, вряд ли бы его встретили с энтузиаз- 
мом, а Кунц ответил: «Да, давайте. Рядом есть хороший итальянский 
ресторанчик, обсудим ваше предложение». Заказали спагетти. Так 
и родилась идея, автором которой был именно Кунц - человек, к теле- 
видению отношения не имевший, но сказавший: «Сделаем сюжет про 
то, как спагетти выращивают в Швейцарии. Это будет отличная исто- 
рия». Позднее он вспоминал, что его строгий учитель математики все 
время обзывал учеников болванами и прибавлял: «Вы такие идиоты, 
что, если вам сказать, что спагетти растет на деревьях, вы поверите». 
Но экранизировать эту присказку оказалось сложно. Сначала экспе- 
риментировали в лондонском Сент-Джеймс-парке. Сварили кастрюлю 
спагетти, все слиплось, развешивать не получалось. Потом подвеши- 
вали сухое, но сухое ломалось и сбивалось ветром. Но все-таки нашли 
способ варки, который позволял более или менее приемлемо спагет- 
ти закрепить, и поехали в Швейцарию, в кантон на границе с Итали- 
ей, уже с разработанной технологией. Приехали, отсняли, выпустили, 
рассчитывая на сдержанные, но доброжелательные смешки бибисиш- 
ной аудитории, которую считали подготовленной и продвинутой. На 
следующий день телефонный узел ВВС был обрушен, пришлось нани- 
мать энное количество телефонисток: зрители спрашивали, каким об- 
разом можно вырастить спагетти в домашних условиях, где покупать 
рассаду и вообще каковы подробности. 

То, что кажется невероятным, не было невероятным для зрителей 
Великобритании образца 1957 года, потому что сравнительно недав- 
но закончилась №, был не до конца преодоленный период разрухи 
и нищеты. И, в общем, спагетти не во всех супермаркетах продавалось 
и наверняка было деликатесом. А когда известный Ричард Димблби 
хорошо поставленным голосом сообщает, что спагетти растят на де- 
ревьях, тут и возникает волшебный момент, что ты вроде бы не дол- 
жен верить, а веришь. 

Помимо звонков были мешки писем, и автор одного из них напи- 
сал: «Да, я посмотрел очень интересный познавательный фильм, и вы 
там упоминали промышленное производство по высаживанию спагет- 
ти в долине реки По в Италии. Я-то как раз был в долине реки По. Кого 
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вы хотите одурачить? Я видел, что макароны растут горизонтально, 
в то время как у вас они висят. Что же это такое?!» Это один из под- 
линных зрителей мокьюментари в истории мирового кино. 

Что здесь важно? С одной стороны, мы имеем дело с классической 
шуткой, розыгрышем, и, казалось бы: ну шутка и шутка, что об этом 
говорить. Мы все разыгрывали своих товарищей: «У тебя все спина 
белая», — а она на самом деле не белая. Вот тебе и мокьюментари. 
Или нас в детстве в цирке разыгрывают, что пилят женщину попо- 
лам. Кто поверит, что ее пилят? Понятно же, что никто не станет пи- 
лить женщину. Но посмотреть все равно прикольно. Почему об этом 
имеет смысл говорить и рассуждать? Я уже обмолвился, что мокью- 
ментари - это такой ланцет, который вскрывает и показывает нам из- 
нутри структуру самого искусства и структуру самой жизни, самой 
реальности, как она устроена, но я хочу еще сослаться на один авто- 
ритет. Эта мысль запала мне еще давно. Был великий русский фило- 
лог Роман Якобсон, который впоследствии написал кучу интересных 
и новаторских работ, уехал и преподавал в США, у него была одна 
ранняя работа первых послереволюционных лет «Особенности рус- 
ской поэзии», он там анализировал Маяковского, Хлебникова; пер- 
вым разложил по полочкам, назвал и описал все те новаторства, ко- 
торые происходили в поэзии футуризма, в частности высказал одну 
очень интересную мысль: «Вот мы смотрим на все эти новаторства, на 
разложения слов, на какие-то внутренние рифмы, каламбуры, а ведь 
все то новаторское, что происходит в искусстве, сначала опробывает- 
ся на комическом маргинальном материале». Это очень интересная 
мысль, что в, условно говоря, чаплиновских комедиях новаторства 
может быть не меньше, если не больше, чем в фильмах Тарковского. 
Якобсон в этой работе приводил один пример, вспоминал шуточные 
рассказы журнала «Сатирикон», в частности цитировал классический 
рассказ Надежды Тэффи «Взамен политики», и там гимназист одер- 
жим внутренними каламбурами в словах. Его спрашивают: «Почему 
ты так поздно из гимназии?» — а он спрашивает: «Почему гимн-азия, 
а не гимн-африка или не гимн-европа?» Или говорят: «Садись, съешь 
котлету» — а он отвечает: «Почему кот-лета, а не кошка-зима?» И эта 
шутка в уже абсолютно серьезном ключе разыгрывается в языковых 
играх Хлебникова. Или Мандельштам, в слове «Воронеж» он слышит 
слова «вор», «ворон», «нож», то есть раскладывает слово на синтакси- 
ческие элементы, которые неожиданно оказываются семемами, зна- 
чимыми элементами. 

В маргинальной комической культуре, низовой, стихийной, ры- 
ночной, массовой, в силу ее непритязательности и внешней легко- 
сти обыгрываются вещи, которые в рамках серьезной культуры ста- 
новятся фундаментальными приемами и трендами развития. Мы еще 


«Ноги-атавизм», 


режиссер Михаил Местецкий > 
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вернемся к тому, какую роль мокьюментарный эффект играет, допу- 
стим, у Ингмара Бергмана. А пока что отправляемся к началу миро- 
ВОГО КИНО. 

Первый снятый фильм - «Выход рабочих с фабрики» (Та Зогие ае 
Разше Гипмете а Гуоп; 1895). Это было естественно - все свои экспе- 
рименты по созданию киноаппаратов братья Люмьер проводили на 
своей фабрике. У них была фабрика по производству фотопластинок, 
каких-то фотопринадлежностей. И первое, что они сделали, - сняли 
несколько вариантов этого фильма. Какой это фильм: документаль- 
ный или игровой? Документальный. Потому что есть рабочие, они 
играют сами себя. Сложно предположить, что братья Люмьер наня- 
ли каких-то актеров, специально их одели, чтобы выходить из сво- 
ей собственной фабрики. Конечно, просто по принципу экономии мы 
должны предположить, что речь идет о документальном кино, что они 
просто поставили камеру перед воротами, и когда просвистел свисток 
или прогудел гудок, то рабочие фабрики вышли и пошли по своим 
делам. Теперь приведите неопровержимое свидетельство того, что 
фильм игровой. 

Голос из аудитории. Рабочие не обращают внимания на камеру. 

Алексей Медведев. Совершенно верно! Рабочие не обращают внимания 
на камеру, притом что камера Люмьеров была вот таких размеров, и, 
конечно, если стоит человек, крутит ручку киноаппарата, а ты выхо- 
дишь после рабочего дня, твое первое желание - столпиться вокруг 
этой камеры, задать ему вопросы или намять бока, если он что-то не 
то задумал. К тому же все уже знакомы с фотографией, примерно по- 
нимают процесс фотосъемки, о киносъемке они пока еще не знают, 
но что-то происходит, что-то снимают, копируют действительность. 
Они не просто не обращают внимания на камеру, не подходят к ней, 
они еще очень старательно отворачивают лица. То есть у них было 
конкретное актерское задание. Несмотря на то, что мы имеем дело 
с людьми, которые играют самих себя, мы видим, что у них было чет- 
кое актерское задание не смотреть в камеру, то, что говорят начинаю- 
щим актерам. Вот будешь играть сцену ревности, рвать на себе воло- 
сы, только в камеру, пожалуйста, не смотри, потому что это разрушит 
иллюзию, тот воображаемый мир, который пытается создать режис- 
сер. Что мы имеем в итоге? Игровой фильм, который маскируется под 
документальный. В соответствии с нашим первым определением. Ко- 
нечно, это мокьюментари. Первый фильм в истории мирового кино -— 
это мокьюментари. Точнее назвать это протомокьюментари, прото- 
мокьюментарным эффектом, который возникает не там, на экране, 
а в наших головах, в нашей оптике, в нашем сознании, в головах со- 
временных людей, которые анализируют и понимают весь этот кон- 
текст — что люди не подошли, что они не смотрят и тому подобное. 

Вы все наверняка слышали все эти истории про то, что зрители 
«Прибытия поезда» кричали, в панике выбегали из зала, прятались 
под стулья, думали, что сейчас паровоз прорвет экран и их задавит. 
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Любая легенда, которая связана с таким реальным восприятием ис- 
кусства, когда ты веришь, что то, что ты видишь перед собой, и то, что 
ты слышишь, и то, что воспринимаешь, случается на самом деле, как 
правило, это легенда. То есть не думаю, что что-то похожее случилось 
на первом сеансе братьев Люмьер. Но любая легенда имеет под собой 
основание, вне всякого сомнения картина реального паровоза глубо- 
ко впечатлила собравшихся там людей, и именно вот это впечатле- 
ние, если воспользоваться таким словом именно в прустовском значе- 
нии, и стало той завязью, которая привела к тому, что в итоге именно 
«Прибытие поезда» стало считаться первым фильмом в истории кино. 
Вот это ощущение, что ты видишь перед собой что-то настоящее, хотя 
к настоящему мы уже привыкли к тому времени, — фотографии и даге- 
ротипы существуют со времен Дагера уже порядка шестидесяти лет, — 
но тут оно еще к тому же и движется. Даже если не было этой паники, 
о которой написано в воспоминаниях Мельеса или в истории кино 
Садуля, все равно есть цитата из Горького о том, как паровоз превра- 
тит нас в мешок окровавленных костей. Есть наши собственные ощу- 
щения. Что там говорить, когда мы смотрим фильм ужасов про зомби 
и вдруг из угла кадра на нас выпрыгивает какая-нибудь безобразная 
рожа, изъеденная червями, и скалит свои плотоядные зубы... Мы, ко- 
нечно, вскрикиваем, особенно если большой экран, конечно, мы ве- 
дем себя так, как будто это реальная опасность, при этом прекрас- 
но понимая, что никакой реальной опасности нет. Давайте поиграем 
в такую игру и перечислим жанры, к которым можно отнести «При- 
бытие поезда» братьев Люмьер. Хоррор? Отлично. Триллер? Чудесно. 
Фильм-катастрофа. Документально зафиксированное событие, прибы- 
тие поезда на вокзал во французский городок Ла-Сьота, который рас- 
положен меньше чем в сотне километров от Канн, и мне тоже кажет- 
ся, что такие вещи не бывают случайными. Снаряды ложатся рядом. 
Менее известен факт, что «Прибытие поезда» было первой комедией. 
С вопросом, который я традиционно задаю, лучше всего справились 
школьники. Вот они мне с ходу ответили. Люди постарше справляют- 
ся хуже, но это ничего. В какой момент зрители начинают смеяться? 
Попробуйте увидеть это не нашими сегодняшними глазами, а глаза- 
ми тех зрителей. Сейчас я покажу вам этот момент. Попробую сде- 
лать стоп-кадр, и вы всё поймете. Когда поезд заходит за край кадра, 
разумеется. В тот момент, когда они отходят от эффекта реальности, 
который бьет им по башке, когда они понимают, что видят черно-бе- 
лую, призрачную, обесцвеченную, но все-таки реальность, когда они 
понимают, что эта реальность тоже своего рода знак. Это важнейшая 
дискуссия в истории кино, в которой участвовали и Кристиан Мец, 
и Пазолини, и Эйзенштейн, и тот же Роман Якобсон, является ли кино 
языком. Ведь мы же пользуемся элементами действительности, вро- 
де бы это не язык, да? Язык - это слово, живописно-канонический об- 
раз, а это не язык, это просто элементы реальности, которые мы по 
своей прихоти составляем. Нет, это не просто элементы реальности. 
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Это, как минимум, элементы реальности, ограниченные рамкой того 
взгляда, который выбрал для нас режиссер и оператор. Юрий Цивьян, 
наш замечательный киновед и соратник Лотмана, в книге «Историче- 
ская рецепция кино. Кинематограф в России 1896—1930» приводит 
свидетельства, что, когда поезд заходит за левую грань кадра, в этот 
момент происходит тот комический перепад, о котором я вам расска- 
зывал, который я изображал на графике, где от уровня абсолютной 
реальности и доверия мы переходим на уровень абсолютной услов- 
ности, где мы понимаем, что пусть паровоз и настоящий, пусть где-то 
и когда-то снятый, но на самом деле это всего лишь тень на экране, 
ограниченная рамкой кадра. И именно эта рамка кадра сигнализи- 
рует нам об условной природе того, что мы видим, запускает вот эти 
мокьюментарные качели, о которых я говорил и демонстрировал на 
графике. 

Мы еще не сказали о классических образцах жанра, таких как «Зе- 
лиг» (7еЦе, 1983) или «Хватай деньги и беги» (ТаКе ТБе Мопеу Апа 
Вип, 1969) Вуди Аллена, «Это - Зрта| Тар!» (ТЬ$ 15 бра! Тар, 1984) 
Роба Райнера, «Мняга - счастливый финал» (Мпаза - Нарру Епа, 1996) 
замечательного чешского режиссера Петра Зеленки, или о комедии 
Ричарда Лестера, которую он снял с участием группы ВеаНе5 «Вечер 
трудного дня» (А НагА Рау’5 МеЪь, 1964), где участники группы играли 
как бы самих себя, но на самом деле воплощали совершенно вымыш- 
ленные истории. Мы углубились в начало истории кинематографа 
и вдруг говорим, что все, что мы видим вокруг себя, — мокьюментари. 
И это немного должно вызывать недоверие к предмету лекции. Если 
у нас всё мокьюментари, то какой смысл тогда говорить об этом жан- 
ре? Вот именно это мне и кажется самым важным. Что маргинальный 
жанр мокьюментари является по сути дела ключом к тому, как устро- 
ен кинематограф. Более того, действительно все фильмы являются 
мокьюментари. Есть классическое определение Годара, он говорит, 
что игровое кино не только притворяется, любое игровое кино может 
быть прочитано как документальный фильм о том, как актеры что-то 
там изображают на экране, то есть это такая обоюдоострая история 
про мокьюментари, которая выдает игровую постановочную реаль- 
ность за документ, и про -— изобретен новый термин - нон-фикшн, ког- 
да мы понимаем, что любой игровой эпизод, представленный перед 
нами, на самом деле является документальным. И знакомство с жан- 
ром мокьюментари просто обостряет наше зрение, оно позволяет нам 
разглядеть эту драматургию документального и игрового, которая 
действительно присутствует в любом произведении киноискусства, 
просто в силу его природы. В силу того, что это искусство действи- 
тельно использует элементы реальности для создания художествен- 
ного текста и произведения. 

Марина Разбежкина. Что происходит, когда абсолютный документ при- 
нимают за мокьюментари? То есть противоположная вещь. Рассказы- 
ваю. Когда мы выпустили фильм «Зима, уходи!» (2012), то одна кри- 
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тикесса средней известности написала большую статью, что фильм, 
конечно, хороший, но зря Разбежкина не рассказывает, что все рав- 
но все сыграно. Я очень удивилась, спросила, каким образом это из- 
вестно. На что она ответила, что это же нельзя было все снять, просто 
камерой и несомненно все играли. «То есть вы полагаете, что актер 
играет Навального?» Она говорит: «Да, я полагаю, что это сыграно». — 
«Тогда вы должны написать об этом кино как о гениальном, если мы 
смогли достичь такого успеха, что выдали игровое кино за докумен- 
тальное». Я даже написала редактору, что хорошо бы какое-то опро- 
вержение, он сказал, что тоже подумал, что там большинство сыгран- 
ных сцен. Что это? 

Алексей Медведев. Это и есть тот печальный пример российского мыш- 
ления, который заключается в том, что наше общество, к сожалению, 
и даже лучшие его представители, одержимо теорией заговора. То 
есть в реальности, которая предстает перед нашим взором, мы ищем 
знаки, и в общем кинематограф об этом. Об этом, кстати, Цивьян хо- 
рошо пишет в своей книжке, он цитирует слова малоизвестного поэта 
Серебряного века Дмитрия Цензора, что кинематограф - это вещие 
пятна. Это как пятна Роршаха, в которых мы пытаемся что-то разгля- 
деть и видим свой смысл. А поиск смысла - это для человека неис- 
требимое занятие. Другой вопрос, что искусство, в том числе мокью- 
ментари, как раз нас учит этому равновесию: любая документальная 
вещь - это вещь постановочная, потому что есть граница кадра, вы- 
бор героя, выбор времени съемки, твое присутствие, пусть незримое. 
А вто же время любая игровая вещь абсолютно документальная. По- 
тому что речь идет об отображенной реальности, о нас как живых лю- 
дях, которые во всем этом участвуют. Это равновесие и есть основ- 
ной эффект искусства, которое манит нас воображаемым миром, как 
бы вторым, параллельным, а потом в какой-то момент схлопывает- 
ся обратно, и мы понимаем, что это один мир, в котором мы живем, 
в котором произведения искусства такие же объекты. Хармс говорил, 
что стихи - это как камни: если их бросить в стекло, то они его разо- 
бъют. Поэтому, конечно, то, что ты говоришь о реакции критикессы, 
да, это одна из ловушек, когда она не верит реальности. Точно так же 
не верят реальности люди, которые читают какую-нибудь политиче- 
скую новость и начинают рассуждать: «О, это № кремлевских ба- 
шен. Это не случайно именно в этот день того-то отпустили, а, на- 
оборот, того-то арестовали». Это на медицинском языке называется 
«паранойя», бред интерпретации, когда ты во всем видишь творение 
чьего-то художественного гения. В данном случае, вместо того что- 
бы увидеть творение художественного гения в том, что твои студен- 
ты подловили какие-то фрагменты реальности, они подумали, что это 
спровоцировано, срежиссировано и так далее. Я как раз сейчас пишу 
статью о покойном Александре Расторгуеве, и понял, что главное хо- 
тел о нем сказать - как раз что есть такое присловие, когда мы стал- 
киваемся с каким-то эпизодом, поворотом в жизни и говорим: «Если 
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снять про это фильм, то никто не поверит. Если включить это в книгу, 
то скажут, что таких совпадений не бывает». А мне кажется, что у Рас- 
торгуева как раз было такое стремление и умение подловить жизнь 
в таких моментах, которых не бывает, но они есть. Многие ему гово- 
рили, вот свадьба карлика - ну что ты нам лепишь, как карлик мо- 
жет жениться на этой роскошной женщине? Я имею в виду эпизод из 
фильма «Дикий, дикий пляж. Жар нежных» (2005). То есть снимайте 
с глаз пленки предубеждений, тогда вы увидите всё как есть. 
Марина Разбежкина. В фильме Местецкого есть сообщество, которое са- 
мостоятельно собирается лишать себя ног, рук. У нас сейчас Агния 
сняла про это кино. Они выбирают себе место в Алтайском крае как 
священную землю, где они собираются устроить деревню для таких 
людей, которые отрезают себе ноги-руки, там будет хирург, который 
это будет отрезать, и это оказывается полноценное сообщество. 
Алексей Медведев. Вот это же как объяснить? Это тоже одно из свойств 
настоящего, хорошего мокьюментари. Я уже говорил про расхожде- 
ние различных сюжетных тропок. Вроде бы глупость и шутка про от- 
резание ног и обувную промышленность, а с другой стороны, образ 
антигуманной и бесчеловечной советской утопии, теперь уже и пост- 
советской, которая насилует природу и естество человека, на раз- 
рыв тебя пробует, калечит тебя. Это прием, который отдельно меня 
трогает, об этом можно курс лекций прочитать, который называет- 
ся «буквализация метафоры», что вроде бы мы говорим о шутке, что 
растягивали человека и он порвался, это же буквализация метафоры 
невыносимости и антигуманности тех условий, в которых человек жи- 
вет, когда мир его рвет на части, пополам. Я не знал про село, но слы- 
шал, что существует психическое расстройство, при котором врачи 
иногда дают добро на хирургическую операцию. На Западе человеку 
руку отрезают, потому что ему кажется, что это не его рука, и он не 
может дальше с ней жить. Удивительная история, которая тоже про- 
ливает определенный свет на то, как устроена наша телесная реаль- 
ность, как мы осознаем сами себя, в мире ли пребывают наши тело 
и душа. Это тоже очень глубокие вещи, которые иногда могут прояв- 
ляться в смешных, нелепых вещах, фантасмагориях. 

Жанр мокьюментари существует не только в кино, он отметился 
и в литературе, в прессе, на телевидении. Вспомним литературу ХУШ 
века — «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Это письма? Это якобы 
найденные документы. Роман предваряется предисловием редактора, 
который пишет о том, что это подлинные документы, найденные там- 
то и там-то: «К сожалению, люди не могут себе представить, насколь- 
ко развращены наши современники, и поэтому появляются необо- 
снованные сомнения в подлинности этих документов. На самом деле 
я, как редактор, ручаюсь вам за подлинность этих документов». А до 
предисловия редактора стоит предисловие издателя, который пишет: 
«Конечно, редактор пишет, что это подлинные документы, но я, чест- 
но говоря, думаю, что он перегнул палку, потому что не может быть 
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таких негодяев на белом свете, как Вальмон и маркиза, наверное, это 
какие-то собирательные образы, подмеченные в реальности, черты он 
скомпилировал и придумал таких персонажей». Все эти предисловия 
и письма пишет не кто иной, как сам автор Шодерло де Лакло. Мы 
видим типичные мокьюментарные качели, где от претензии на под- 
линность идет сомнение в этой подлинности к какой-то финальной 
точке, что искусство своеобразно отражает первую реальность. Или 
«Страдания молодого Вертера» Гёте, это же тоже настоящее мокью- 
ментари. Это роман, и современники не сомневаются, что это роман, 
но тем не менее это роман, составленный из кусочков псевдореаль- 
ности. Он составлен из писем Вертера, приводятся какие-то записки, 
документы, дневники, выдержки, цитаты из различных источников 
и весь этот коллаж ХУШ века, а мы привыкли думать, что это пост- 
модернистскому современному мышлению свойственны коллаж, ми- 
стификация. Нет, это Гёте, ХУШ век. Опять-таки история «Страдания 
молодого Вертера», с одной стороны, основана на реальной истории 
друга Гёте, которую он сам во время написания романа переживает 
заново, безнадежно влюбляясь, и которая в итоге, после публикации, 
приводит к волне самоубийств. Искусство, которое меняет жизнь уже 
максимальным образом, превращая ее в смерть. Опять мы видим эти 
мокьюментарные качели - от абсолютной условности к безусловно- 
сти, от вымысла к реальности и обратно, которые образуют эту ос- 
циллирующую ткань искусства. Не удивительно, что эта повышенная 
с наступлением Нового времени, эпохи Романтизма рефлексивность 
литературы приводит к появлению первого настоящего мокьюмента- 
ри на страницах прессы. Это 1835 год, газета ТБе $ип, которая тогда 
была газетой Нью-Йорка, и в которой журналистом Ричардом Локком 
со ссылкой на выдающегося известного британского астронома Джо- 
на Гершеля издавалась серия из шести статей про обнаруженную с по- 
мощью невероятно нового телескопа цивилизацию на Луне. Это вот, 
познакомьтесь, селениты, крылатые гуманоиды, крылья, как у лету- 
чих мышей, есть еще единороги и двуногие бобры. История эта окру- 
жена целым рядом легенд. Первая легенда, что все это было сделано 
как рекламный трюк, для того чтобы увеличить тираж газеты. Вторая 
версия, которая мне кажется более правдоподобной, что журналист 
Ричард Локк пародировал невероятные измышления, которые нача- 
ли рождаться в научных и околонаучных кругах. 1835-й — год рожде- 
ния новой эры, в том числе и научной фантастики, рождение мысли 
о других мирах, об их заселенности, всяческих фантазий на этот счет, 
которые были в то время чрезвычайно популярны. Под видом мокью- 
ментари серия из этих шести статей как бы пародирует легковерие 
и излишнюю фантазию современных читателей и граждан, нагляд- 
ным образом показывая, что даже в такое они могут поверить. И тре- 
тья версия заключается в том, что на самом деле никто в эту историю 
сильно не уверовал, потому что за два месяца до этого в другом нью- 
йоркском литературном издании вышел рассказ в виде квазидокумен- 


41 


42 №1/2 2023 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


«Согласные на всё меняют мир», режиссеры Энди Бичлбаум, Майк Бонанно, Курт Энгфер 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ искусство КИНО №1/2 2023 


тального свидетельства «Необыкновенное приключение некоего Ган- 
са Пфааля» Эдгара Аллана По - который является родоначальником 
многих современных жанров, таких как триллер и детектив, - о том, 
как мастеровой Ганс Пфааль надул какой-то шар горячим воздухом 
и улетел на Луну. Переломные моменты в искусстве, в истории, как 
правило, неслучайно происходят одновременно. Рассказ Эдгарда Ал- 
лана По не вызывает особого энтузиазма и реакции у публики, потому 
что если вы его откроете, то увидите, что он комический, он с самого 
начала продает свою вымышленность. Прилетает на Землю какой-то 
селенит на воздушном шаре в форме дурацкого колпака. Шутки с пер- 
вых страниц дают нам понять - перед нами пародия. А эта пародия 
с серьезным лицом, со ссылкой на астронома, с подробнейшим описа- 
нием жизни людей - летучих мышей, двуногих бобров, единорогов и, 
несмотря на то что мы не верим, как я предполагаю, и читатели того 
времени в большинстве своем, конечно, всегда есть люди, которые 
и сейчас поверят, что спагетти растут на деревьях, — мы не верим, но 
мы хотим верить в фантастическое, во множественность миров, в су- 
ществование параллельного мира. Самое убедительное объяснение 
того, что мы хотим в это верить... У очень скромного, малоизвест- 
ного писателя Марселя Эме есть одна чудесная повесть «Красавчик». 
Он специализировался на таких повестях с фантастическим сюже- 
том, в которых только одна предпосылка фантастичная - например, 
у человека появляется нимб над головой. Он его прячет под шляпой 
и продолжает свою жизнь, как-то пытается выкрутиться из этой си- 
туации. Помимо появления нимба, ничего фантастического не про- 
исходит. В повести «Красавчик» у человека меняется лицо, он всегда 
был таким страшным середнячком, вполне преуспевшим по службе, 
и вдруг становится невероятным писаным красавцем. Уже в роли кра- 
савца он входит в свою оставленную собой жизнь, соблазняет свою 
жену под видом этого красавца, устраивается в ту фирму, где рабо- 
тал вот этим страшным середнячком и добивается там невероятных 
успехов, и единственный человек, которому он открывается, это его 
дядя. Его дядя, пожилой пьющий француз, который охотно ему верит 
и становится его сообщником в этом странном предприятии. Потом 
непонятным образом прежняя внешность к нему возвращается и он, 
понимая, что лучше всего эту историю забыть, оставить в прошлом, 
в том числе и своему дяде говорит, что был тут какой-то проходимец, 
который рассказывал тебе фантастические истории, ты ему не верь, 
просто мой компаньон, который хотел выудить деньги. И дядя ужасно 
огорчается и говорит, что он ему поверил, такой он был симпатичный, 
приятный парень, а жизнь его превращается в прямой путь рельсов, 
проложенных на кладбище, и любое подскакивание поезда, любой ка- 
мешек, который ложится на его пути, не говоря уже о стрелке, кото- 
рая поможет с этого пути свернуть, для него является огромным со- 
кровищем и подарком, и тот тип ему нравился гораздо больше, чем 
он, его племянник. Вот такое лирическое описание, которое на самом 
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деле вовсе не сентиментально. Создавая параллельный мир, создавая 
убежище в иллюзии, мы на время исключаем себя из потока неумоли- 
мого времени и испытываем нечто вроде иллюзии бессмертия - фор- 
мула Пастернака «бессмертные на время», которая тоже строится как 
оксюморон, противоречие. Это тоже то ощущение, которое дарит нам 
искусство и ради которого мы играем в эту вечную игру под названи- 
ем «верю - не верю». Вот вам родоначальник мокьюментари в мире 
массмедиа, к которому мы еще вернемся. 

Разберем подтему - отношение к изображению и доверие к его до- 
стоверности, то, как оно эволюционировало на протяжении истории 
кино, которая продолжается уже век с четвертью. Мы помним краеу- 
гольный камень достоверности, легенда, возникшая неслучайно, что 
мы находимся в момент начала истории кино в точке абсолютной до- 
стоверности и доверия к изображаемому до такой степени, что готовы 
отождествить его с реальностью. Есть более интересный пример, ко- 
торый от «Прибытия поезда» отделяет семь лет, — это фильм Мельеса, 
также одного из пионеров кинематографа, «Коронация Эдуарда УП» 
(ТЬе Согопаноп оЁ Е4\хата УП, 1902). 

Это был первый блокбастер, самый успешный фильм за первое 
десятилетие кинематографа точно. История его создания довольно 
примечательна. Жорж Мельес к тому времени - уже состоявшийся 
делец от кинематографа, а в чем-то и новатор, и художник, в част- 
ности, в 1899 году он снял первый киносериал, который назывался 
«Дело Дрейфуса», о несправедливом обвинении французского офице- 
ра, еврея, в шпионаже в пользу Германии, которое потом было опро- 
вергнуто. В поисках выгодного заказа Мельес объединился с англо- 
американским продюсером Чарльзом Урбаном. Готовилась коронация 
короля Эдуарда УП в 1902 году. Степень внимания к королевской жиз- 
ни со стороны прессы, которая существовала с конца ХУП - начала 
ХУШ века в том виде, к которому мы привыкли, трудно переоценить. 
Есть множество всяких исследований, почему это так, почему мы до 
сих пор интересуемся принцессой Дианой или принцем Чарльзом. Мо- 
жет быть, потому, что нам в детстве рассказывают сказки про королев 
и королей; может быть, потому, что укоренилась идея о власти как 
о чем-то данном Богом и король/царь рассматривается как миропо- 
мазанник, не как акт, а как рука Бога, символизирующая присутствие 
справедливости высшей силы на земле. 

Королева Виктория (принц Эдуард — ее старший сын) правила 
с 1837-го по 1901-й. Она умерла в конце 1901-го. Притом что Вели- 
кобритания на тот момент являлась главной державой и, как кто- 
то поэтически выразился, «местом, где никогда не заходит солнце», 
а Диккенс его спародировал: «Место, где никогда не ложится спать 
налоговый инспектор». Получается, она правила шестьдесят четыре 
года. Естественно, коронация ее наследника - это какое-то невероят- 
ное событие, ожидаемое, волнительное, и скорбное, и праздничное. 
Уходит одна эпоха, приходит другая - и начинается ХХ век. Не кален- 
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дарный, а такой, который нам много чего принес. Очень хотелось про 
это снять. Чарльз Урбан подал заявку на аккредитацию, как сказали 
бы сегодня, в Вестминстерское аббатство, где эта коронация должна 
была состояться. Ему было отказано. Надо сказать, что если бы ему 
даже и не было отказано, то толку было бы мало, потому что светочув- 
ствительность пленки не была еще такой хорошей, чтобы позволить 
съемки в сумрачном Вестминстерском аббатстве, кроме того, камеры 
в то время еще довольно сильно дребезжали, жужжали, скрипели и из- 
давали прочие непотребные звуки, которые явно торжественности 
коронации не добавили бы, и снимать там бы точно запретили. По- 
этому рождается отличный план: снимаем коронацию в студии с ак- 
терами, в декорациях и выходим с этим фильмом в один день, пока- 
зывая, как король Эдуард УП принимает помазание от архиепископа. 
Если вы знаете, есть две линии в кинематографе - линия Люмьеров 
и линия Мельеса. Линия Люмьеров тяготеет больше к реальности, до- 
кументальности, эффекту живой жизни на экране, а линия Мельеса — 
это всякие путешествия на Луну, спецэффекты, фантастические миры 
и так далее. И Мельес действительно предлагает Урбану снять фее- 
рию: корону королю надевают, а в это время появляется призрак, фея 
королевы Виктории, которая летает под сводом собора и благословля- 
ет сверху своего старшего сына. Он говорит: нет, все должно быть как 
бы по-настоящему. Это новости, это и есть зарождение современных 
теленовостей. Какая, говорит, королева Виктория, где вы видели при- 
зрак королевы Виктории? Это новости, мы покажем людям новости. 
Съемка происходит на улице, они рисуют задник Вестминстерского 
аббатства, прислоняют к дому Мельеса декорацию, снимают два ду- 
бля, нанимают актера, который чрезвычайно похож на будущего ко- 
роля. Урбан в Англии подробнейшим образом берет всю информацию, 
делает гезеагсй у секретаря королевского протокола, то есть все вос- 
производится достаточно точно. И они снимают этот фильм. Он был 
готов за несколько дней до предполагаемой коронации, были подго- 
товлены ролики, которые должны были быть разосланы по всем кино- 
театрам, которых на тот момент было много. Тут, правда, наследный 
принц заболевает, у него аппендицит. Вот как интересно, несколько 
прорывов в самых разных областях случаются одновременно: появ- 
ляется концепт современных теленовостей; появляется концепт мо- 
кьюментари; сменяется одна эпоха другой; умирает стабильность, 
продолжавшаяся на протяжении шестидесяти четырех лет в лице ко- 
ролевы Виктории; в медицине появляется свое открытие - это пер- 
вая операция на аппендиксе, сделанная с анестезией и антисептиком. 
В то время аппендицит считался чуть ли не смертельной болезнью, но 
благодаря тому, что король мог себе позволить лечиться по высшему 
разряду, врачи-новаторы его спасают и через два дня он уже готов сно- 
ва приступить к своим наследным обязанностям. Отложенная корона- 
ция состоялась, разосланный фильм был продемонстрирован. Не для 
всех роликов, но для тех, которые прокатываются в Лондоне, успева- 
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ют снять съезжающиеся к тронному залу экипажи и подмонтировать 
их для демонстрации. Вот тот кадр, единственный сохранившийся, — 
отрывок из срезки тех реальных съемок, которые добавляются к игро- 
вому, снятому Жоржем Мельесом фильму. Фильм имеет невероятный 
успех, он демонстрируется по всем кинотеатрам Европы в сочетании 
с документальными съемками и уличными материалами, которые в то 
время производились. Критики были в восторге, что видели и складки 
тканей, и выражение лиц. Ни у кого не возникает вопроса о достовер- 
ности происходящего, у них даже не было концепта «настоящая съем- 
ка». Они понимают, что это постановка, но это им совсем не мешает 
воспринимать зрелище как настоящую коронацию, совсем не мешает 
воспринимать знак как реальность. Фильм едет в Америку и там уже 
показывается как полноценная часовая презентация и тоже с востор- 
гом принимается всей публикой. Количество людей, задавших вопрос, 
настоящие ли это актеры, - это два человека. Один из них - критик-ре- 
цензент, который пишет, чтобы зрители не обманывались, потому что 
их дурачат и показывают розыгрыш, блеф, любительскую театральщи- 
ну, где играют статисты на фоне разукрашенного задника с картонны- 
ми тронами. Стулья, кстати, были не картонные, и это можно легко 
увидеть, если кто будет смотреть чуть более поздние фильмы Мельеса, 
снятые в нулевые годы, вы весь этот роскошный декор там увидите, 
он использовал и трон, и декорации много раз по совершенно другим 
поводам. К чему я это говорю? Очевидным образом, многие всё пони- 
мали, но только один возмутился. Никому не приходило в голову, что 
в этом есть что-то неправильное - показывать как настоящее событие 
копию этого события. Почему нет? Точно так же, как «Кубанские ка- 
заки». А вот такая у нас жизнь была в сталинской России, как «Кубан- 
ские казаки». И если бы жителю сталинской России показали хрони- 
ку про голодомор, не дай бог, то он бы сказал, что нет, это все вранье, 
этого не может быть. Хотя инстинкт должен вроде бы подсказывать 
человеку, где правда, а где ложь. Вот такое доверие к изображению, 
его источнику, практически божественному (не случайна метафора, 
что камера - это глаз бога, а режиссер - это демиург, который создает 
свой собственный мир) в период ранней рецепции кинематографа яв- 
ляется практически абсолютным. Но я, если помните, сказал про двух 
человек, которые поняли, что что-то не так. Первый из них журналист, 
которого я цитировал, а второй - это был, собственно говоря, герой, 
Эдуард УП, которому фильм показали. Фильм ему очень понравился, 
по отзывам, и он, хотя вполне, возможно, это легенда, передал посла- 
ние создателям фильма: «Поздравляю вас. Просто великолепно. Какое 
же удивительное изобретение этот аппарат кинематографа, настолько 
удивительное, что он даже отснял некоторые события церемонии, ко- 
торые в действительности не имели места». О чем идет речь? Вы пом- 
ните, король оправлялся от операции аппендицита. Церемония была 
сокращена. А когда Мельес снимал, посоветовавшись с протокольной 
службой, он отснял все события, половина из которых в реальности 
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были выкинуты. И вот король - это полноценный зритель мокьюмен- 
тари, он уже понимает, включается в эту игру. Он, с одной стороны, 
хвалит, а с другой стороны, похвала его исполнена того же восхити- 
тельного юмора и того же противоречия, о котором мы с вами гово- 
рим, обращаясь к мокьюментарному жанру и к самой структуре ис- 
кусства, построенного на противоречиях. 

Почему в искусстве нет эволюции? Потому что ничего не меняет- 
ся, все игры, все приемы, всё уже опробовано у Гомера, Эсхила, Со- 
фокла, Аристофана и Еврипида и в позднеантичной литературе, все 
постмодернистские кунштюки, всё на свете, все мокьюментари. Пер- 
вый письменный памятник в истории человеческой культуры «Эпос 
о Гильгамеше» - там уже восьмой строчкой идет, и вот написал он 
свои деяния на камне... то есть речь идет, что там уже вводится ин- 
станция автора и текст называется текстом. Пример текста в тексте, 
фильма в фильме, то, что по-французски называется те еп ауте 
(рус. мизанабим), рефлексии искусства, как «Мышеловка» в пьесе 
«Гамлет», когда нам изнутри напоминают, что мы имеем дело с ис- 
кусством, с произведением человеческих рук и человеческого ума. Так 
вот, все это уже присутствует, и в любом фильме мы можем разглядеть 
мокьюментари, но для этого нужен зритель. И вот когда наша опти- 
ка меняется соответствующим образом, от абсолютного доверия мы 
с какого-то момента в современном мире наоборот приходим к аб- 
солютному недоверию к изображению. Мы начинаем понимать, что 
любое изображение может быть фейком. И на протяжении этой дра- 
матургии, этого развития от абсолютного доверия к абсолютному не- 
доверию, и развивается, по-разному проявляет себя жанр мокьюмен- 
тари. И только обладая уже новейшим опытом современного мира, 
понимаешь, что не просто любой документ - это постановка, а лю- 
бое изображение даже по пикселям может быть разобрано и собрано. 
Только понимая это, мы начинаем видеть мокьюментари не только 
в классических образцах жанра, но и в собственных произведени- 
ях и тех фильмах, которые снимали люди, о слове «мокьюментари» 
даже не слышавшие. Один из таких людей - это Алексей Федорченко. 
Он снял лучшее первое российское мокьюментари «Первые на Луне» 
(2004) о якобы готовившемся, состоявшемся и трагически закончив- 
шемся полете первых российских космонавтов на Луну в 1938 году, 
о трагической судьбе этих космонавтов. Сама тема мокьюментари по- 
рождает вокруг себя легенды. Но фильму на Венецианском кинофес- 
тивале в программе «Горизонты» дали приз как лучшему документаль- 
ному фильму. Конечно же, жюри Венецианского фестиваля прекрасно 
понимало, что это мокьюментари, но так же, как и в случае с фильмом 
«Ноги - атавизм», он многое может рассказать в аллегорической, ме- 
тафорической форме о том, что такое советский, сталинский период. 
Кстати, во время перерыва ко мне подошел один слушатель и сказал: 
«А интересно, Местецкий, когда снимал, знал, что Путин ноги себе 
удлиняет». Я про это не знал, тут же полез в интернет, и там действи- 
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тельно есть масса конспирологических теорий, почему у Путина такая 
странная походка, то ли он хочет стать выше, то ли волнуется, что не 
слишком презентабельно выглядит. А первая статья на запрос в Ян- 
дексе, когда я набрал «Путин удлиняет ноги», была такая: «Путин от- 
резает обе ноги». Вот вам мокьюментари и жизнь. Вот этот принцип. 

Интерес заключается в том, что Алексей Федорченко, в данном 
случае я не думаю, что это легенда, действительно придумал со сво- 
им соавтором эту историю в далеком уральском городе и долго носил- 
ся с этим сценарием и не слышал самого термина «мокьюментари», 
и даже не уверен, что видел какие-то образцы этого жанра, и вот снял 
такую штуку. 

Я хотел завершить тему нашей эволюции от не просто доверия 
к изображению, а той ситуации, когда человечество даже не стави- 
ло себе вопросов связи между кинознаком и реальностью, а считало, 
что если что-то на пленке, то это абсолютная правда. Если вы думаете, 
что это преувеличение, то я еще много примеров могу привести. Есть 
фильм великого Луиса Бунюэля Газ Нигаез («Земля без хлеба», 1933). 
Режиссер в своих мемуарах пишет об этом фильме как о документаль- 
ном активистском фильме, за который его впоследствии франкисты 
хотели расстрелять, про то, как он показал ужасный быт простого на- 
рода, и не просто простого народа, а какой-то там деревушки в про- 
винции Лас-Урдес, где люди живут в горах, они не знают, что такое 
хлеб, потому что негде его выращивать, они там прозябают. Он это 
все откровенно показал и сделал такой фильм, разоблачающий не- 
счастное положение трудящихся, крестьян. Он на полном серьезе пи- 
шет. Если вы посмотрите фильм, то увидите, что это шито белыми 
нитками. Закадровый текст звучит: «Они не знают не только хлеба, но 
и мяса, только если животное сорвется со скалы». И показывают, как 
падает козел с утеса, при этом явно видно, что в него перед этим вы- 
стрелили, там такое облачко дыма, его просто застрелили, и он упал. 
И само падение снято с нескольких точек, то есть это единственное 
место в фильме, где понятно, что это абсолютно постановочная сце- 
на. Или там погибшая от голода девочка лежит и дышит в кадре. Или 
погибший, не помню уж от чего, осел — такой страшный кадр, где на 
него слетаются мухи, — по самой фактуре видно, какие там мухи, он 
просто медом измазал морду осла, и это ужасно смешная постановка. 
Еще мне кажется, ей придает очарование то, что Бунюэль монтиро- 
вал ее вслепую, у него не было мовиолы, монтажного стола, поэтому 
он клеил, что на просвет увидел. Но даже после того, как фильм ста- 
ли показывать в Париже, это считалось таким нормальным пропаган- 
дистским честным кино про несчастное положение трудового народа. 

В 1938 году Орсон Уэллс читал по радио свою инсценировку 
«МИНИ тлиров». Это радиомокьюментари, которое было поставлено 
как серия прямых репортажей о марсианах, надвигающихся на Нью- 
Йорк. Долгое время бытовал миф, что тысячи людей высыпали на ули- 
цы и спасались бегством, была паника, кто-то совершил самоубий- 
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ство. На самом деле ничего этого не было. Люди звонили с вопросами, 
им отвечали, что это обычная передача, и они успокаивались. Только 
в маленьком городке штата Вашингтон, когда Орсон Уэллс вещал, что 
марсианин своим гигантским треножником сбивает линию электро- 
передачи, в этот момент произошло случайное отключение электри- 
чества и телефонной связи, и вот там людям пришлось немного по- 
нервничать. Но, может быть, даже и это легенда, хотя вроде бы есть 
какие-то свидетельства в прессе. 

Еще пример про отношение к достоверности изображения незави- 
симо от того, является оно реальностью или нет. Я работал с хроникой 
в разных архивах, мне попадалось что-то интересное, в том числе № 
ШЕИ хроники. Ужасный кадр, который вставляется во все докумен- 
тальные фильмы, он есть как минимум в фильме «Обыкновенный фа- 
шизм» (1965) Ромма — фашисты жгут книги. Я увидел американский 
ролик, где это снято, и стартовый титр: «Мы представляем вам то, что, 
может быть, происходит сейчас в гнезде подлого Гитлера». То есть это 
постановка, которую почему-то американцы решили предуведомить 
этим титром, но, собственно говоря, этот титр и отрезали не пото- 
му, что обмануть хотели, а потому что, ну отлично, вот оно докумен- 
тальное свидетельство. Это я не ктому, что преступлений фашизма не 
было, а к тому, как люди к хронике относились. Я больше скажу, есть 
такая уже этическая проблема, как хроника Холокоста. Практически 
достоверной ее не существует. Почему? Потому что вся хроника, ко- 
торая существует, — это юоЁазе уже после освобождения. Это снима- 
ли американцы. Снятых кадров самих преступлений фактически нет. 
И когда в документальных фильмах показывают, как открывается вен- 
тиль газовой камеры, это все реконструкция. Опять-таки не потому, 
что хотят обмануть, а потому что, почему ж не показать, если так оно 
и было. 

И только после № — в связи с новой волной 1960-х -— появля- 
ются два ужасно интересных фильма, которые ставят вопрос о на- 
шем доверии к изображению. Два замечательных фильма: «Без ле- 
генд» (1967) Герца Франка и «Ночью шел дождь» (Ап зВаБ Ке Багип 
атаа, 1967) иранского документалиста Камрана Ширделя. История 
фильма Герца Франка заключается в том, что там снимали куйбышев- 
ские документалисты, рядовые середняки, фильм про человека, кото- 
рого зовут Борис Коваленко, героя-экскаваторщика, который строил 
все электростанции, был ударником. Они отсняли материалы, а по- 
том не знали, что с ними делать, потому что выяснилось, что в то же 
время какие-то моменты его биографии довольно странные. То ли он 
говорил, что в № воевал, а на самом деле в лагере сидел, а в де- 
тстве бродяжничал, воровал. А самый главный эпизод, про который 
под пристальным взглядом камеры Герца Франка рассказывал това- 
рищ, начальник этого человека, что он страдал еще таким психологи- 
ческим изъяном, который тоже метафорически осмысляется в этом 
фильме, он был патологическим лгуном, все время придумывал какие- 


49 


50 


№1/2 2023 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


то истории. И обратите внимание: фильм по-своему мокьюментар- 
ный в соотношении вымысла и реальности. Так, темы таких фильмов 
становятся темами о вымысле и реальности. Еще у Герца Франка есть 
замечательная история о том, как он выходит выступать, уже будучи 
героем, передовиком производства на Конгрессе защитников мира. 
Там выступает Маресьев, летчик с деревянными ногами, потом вы- 
ступает врач-офтальмолог, академик Филатов с внешностью дорево- 
люционных времен, а потом выходит он и говорит: «Да, вот Маресьев, 
ты летал на самолете, а я танк подбил и у меня глаза были обожже- 
ны, и кто мне зрение спас, ты — Филатов, защитник мира» - подхо- 
дит и целует его взасос. И зал встает, рыдает. А потом там есть очень 
смешные кадры кулуарные, когда старичок Филатов к нему подходит 
и говорит: «Я вас вообще в первый раз вижу, молодой человек». Его 
исключают из партии, потом он пишет покаянное письмо, отправля- 
ется строить Асуанскую ГЭС и по дороге из Египта гибнет в авиаци- 
онной катастрофе. Вот такая история. Наснимали материала куйбы- 
шевские документалисты. Что с этим делать, спрашивается? Где здесь 
образ героизма? Какой-то сплошной театр абсурда. Герц Франк берет 
этот материал и монтирует из него фильм, в котором весь этот театр 
абсурда виден, и где мы за лоском выдуманной легенды прозреваем 
судьбу запутавшегося, в чем-то неплохого, в чем-то ужасно странно- 
го и безумного человека, который является плоть от плоти советской 
эпохи, где не понятно, что правда. «Если ты привык, что то, что гово- 
рят торжественным тоном со слезой на съезде партии, - это правда, 
то почему же я не могу на этом съезде сказать, что Филатов мне спас 
зрение мое? Это же тоже должно быть правдой», - думает наш герой. 
Но получается иначе. Там есть замечательные вставки пропагандист- 
ских фильмов, которые снимались в то время. 

И не случайно я упомянул фильм Камрана Ширделя «Ночью шел 
дождь», который по жанру близок к мокьюментари, там есть очень 
смешное начало, где творческая группа приезжает снимать фильм 
о подвиге мальчика в иранскую провинцию Горган. А все отсутствуют, 
и никто ничего не может рассказать. Они ходят, маются по деревне 
и снимают: вот там и тут идет стадо гусей, снимают стадо гусей... уже 
начиная пародировать документальный стиль, тем самым заступая на 
территорию мокьюментари. А потом вскрывается история, которая 
тоже про соотношение вымысла и реальности. Местный мальчик, ко- 
торый объявлен героем, якобы возвращался домой, увидел, что рель- 
сы разошлись, поджег свою куртку и побежал навстречу поезду, оста- 
новил его и спас людей. И вот начинается куча каких-то свидетельств. 
Редакторы местной газеты, машинисты, что было, чего не было. По- 
чему фильм называется «Ночью шел дождь»? Утверждается, что в ту 
ночь шел дождь, и парень просто не мог поджечь куртку, что все это 
пропагандистская хрень, придуманная то ли журналистами, то ли вла- 
стями, которые хотели привлечь внимание к своему богом забытому 
селу. И все это прерывается постоянно повторяющимся кадром, где 
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старик, не имеющий отношения к фильму, просто перебирает четки 
и повторяет как рефрен: «Все это ложь». 

Ужасно интересная параллель - в одно и то же время фильмы, так 
или иначе задействующие различные степени условности, вымысла 
и реальности, рассказывают о том, как мы ищем, понимаем и находим 
правду за теми наслоениями, идеологией и вымыслом, которые на- 
росли на наших глазах на мир и на искусство за весь период ХХ века. 
И после этого уже происходит рождение мокьюментари в качестве 
осознанного жанра, который, я повторюсь, используется чаще всего 
как вполне шуточный и веселый. Есть замечательный фильм «Это — 
бра! Тар!» Роба Райнера, где речь идет о гастролях вымышленной 
английской группы, которая играет в стиле 4еаёй те] и отправляется 
на гастроли в Америку. Это рокьюментари, в духе фильмов Д.А. Пен- 
небейкекра о Бобе Дилане, фильма про турне Те КоШтз 5юпез — та- 
кая классика документалистики 60-х. У Райнера есть несколько очень 
смешных сцен. В какой-то момент они заказывают себе декорации 
Стоунхенджа, им привозят эти декорации перед концертом, и выясня- 
ется, что они высотой 60 сантиметров, потому что они передали раз- 
меры макета вместо оригинальных. Или эпизод, где они идут на сце- 
ну, открывается занавес, а там коридор, они идут по этому коридору, 
а там еще один коридор, спускаются в подвал, и так вот идут две ми- 
нуты по какому-то лабиринту. А где сцена? 

Эти смешные вещи являются метафорическим отражением ново- 
го сознания, новой оптики, нового взгляда, который научается раз- 
личать, не доверять изображению и доверять пониманию, научает- 
ся тому, что то, что мы видим, и то, что есть на самом деле, не всегда 
совпадает. И что драматургия этого может образовывать в том числе 
и сам сюжет фильма. 

Сам термин «мокьюментари» появился именно в интервью Роба 
Райнера по поводу этого фильма, потому что термин «рокьюментари» 
сложился уже в 60-е. Его спросили: «К какому жанру вы могли бы от- 
нести свой фильм?» - потому что многие тогда тоже верили, что есть 
такая реальная группа. Он ответил, что, раз есть рокьюментари, пусть 
у нас будет мокьюментари. 

Что происходит с жанром мокьюментари сегодня? Мы говорили, 
что достигли точки даже не абсолютного недоверия к изображению, 
но понимания, что любое изображение может быть фейком. Казалось 
бы, жанр мокьюментари умирает, мы прошли этот путь от того, что 
поезд нам казался настоящим, до того момента, когда автобус, кото- 
рый кажется нам настоящим, оказывается смоделированным на ком- 
пьютере. Качели качнулись туда и обратно. 

Не как жанр, а как конструктивный принцип искусства мокью- 
ментари никогда не умрет и на этих качелях мы будем продолжать ка- 
чаться до тех пор, пока существует человечество и искусство, но при 
этом отдельная оптика настолько уже привычна к этой игре между 
игровым и документальным, что она переходит даже в коммерческий 
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жанр. Вот пример классического мокьюментари - «Реальные упыри» 
(МПа Ме Ро ш Фе ЗБадо\з, 2014). Чистый жанр мокьюментари как 
фальшивое документальное кино уже отходит в область коммерче- 
ской, телевизионной массовой культуры, потому что на эту тему вро- 
де бы изобрести уже ничего нельзя, хотя, может быть, нам это толь- 
ко кажется, потому что жанр при этом возвращается в современное 
искусство. 

На меня в свое время произвел впечатление мокьюментарный 
проект наших современных концептуальных художников Игоря Ма- 
каревича и Елены Елагиной, которые в 1999 году выставили в галерее 
ХТ, дневник, якобы найденный на антресолях коммунальной кварти- 
ры. Работа называлась «Избранные места из записей Николая Ивано- 
вича Борисова, или Тайная жизнь деревьев». Одна из тем - образ Бу- 
ратино, такого советского гомункула. Это дневник, гигантский текст, 
местами написан на порыжевшей обожженной бумаге таким вполне 
старорежимным почерком, развешаны иллюстрации человека, кото- 
рый мечтал превратиться в дерево. Он себе делал маску Буратино, за- 
держивал дыхание, потому что это утопия - деревья дышат очень мед- 
ленно, поэтому если ты будешь дышать как дерево, то будешь жить 
и расти вечно. У него были специальные молитвы, ужасные эроти- 
ческие упражнения с этими деревьями. Но смысл в том, как это вы- 
глядело - один из листов уже напоминает о каких-то возрожденче- 
ских кодексах, нерасшифрованных рукописях вроде кодекса Войнича 
ХУ века, «Кодекса Серафини», который был написан уже в ХХ веке на 
непонятном языке непонятным шрифтом. Это пример тайны, кото- 
рая нас абсолютно захватывает. Перед вами человек, вполне себе по- 
нимающий, о чем идет речь, а начинается это как обычный дневник 
советского человека: «1956-й год. На работе сказали, что, оказывает- 
ся, Сталин все знал». Или там какие-то ссоры с соседями по комму- 
нальной квартире. Я вижу эту бумагу и думаю, господи, неужели они 
действительно нашли такого персонажа. Когда он уже начинает вы- 
резать себе маску Буратино, то тут я понимаю, что художники меня 
обманули, но ей-богу, минут пять я пребываю в абсолютной эйфории 
человека поверившего. Хотя, казалось бы, кто может быть более под- 
готовленным к раскусыванию таких вещей, чем я. Нет, в этом и пре- 
лесть, что нам хочется верить в невероятное, и поэтому мокьюмента- 
ри, не будучи мейнстримовым жанром и, может быть, даже отходя на 
второй план и умирая как чистый жанр, все равно останется с нами 
до тех пор, пока все мы живы. 

На меня очень глубокое впечатление произвела история, террори- 
стический взрыв на бостонском марафоне, тогда вышел огромный ма- 
териал, что это постановка американских спецслужб. «Обратите вни- 
мание на этого человека, который якобы безногий, его несут. Вот его 
фотография, это спецназовец американский, который потерял ногу 
в Ираке, а теперь его, значит, просто обрызгали кровью» - огромней- 
ший текст с фотографиями, с крупными планами, со ссылками. Как 
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только ты начинаешь гуглить, то понимаешь, что все упирается в этот 
же самый текст, который просто разошелся. То есть ни одного источ- 
ника, через который можно было бы проверить информацию. Самое 
любопытное - это, конечно, человек, который все это делал, сколь- 
ко труда он в это вложил. Это, кстати, еще один из важных аспектов 
мокьюментарного жанра, который образует не только важную фор- 
мальную часть. В этом тоже есть что-то от иронии и юмора современ- 
ности - невероятно тщание, затраченное бог знает на что. И в этом 
плане гениальный, конечно, фильм Вуди Аллена «Зелиг», где титры 
включают в себя сорок песен, написанных для этого фильма. Восста- 
новлена невероятная хроника, написаны джазовые композиции, пес- 
ни, танцевальные номера, все, что вращается вокруг главного героя, 
который, мы сразу понимаем, не существовал, потому что его игра- 
ет Вуди Аллен. Здесь документальность игрового сюжета подкрады- 
вается с другой стороны, притом что мы сразу понимаем вымысел, 
и никакого момента разоблачения не происходит: фильм Вуди Алле- 
на - в главной роли Вуди Аллен. На нас начинает давить фактура, этот 
вымышленный мир, им созданный, становится настолько реальным, 
что мы понимаем: в каком-то смысле это документальное кино о па- 
раноике режиссере-перфекционисте, который, создавая вымышлен- 
ную квазидокументальную историю, создает ее настолько тщательно, 
что действительно на наших глазах благодаря этим усилиям возника- 
ет мир, имеющий право на равноправное существование. 

А что касается идеологических фейков, вся современная филосо- 
фия, она уже есть у Гераклита. Просто меняется наша оптика. В какой- 
то момент мы видим какие-то вещи, потому что развивается наше 
сознание, осваивает новые территории рефлексии и отчуждения, 
и какие-то вещи, которые раньше были не видны, становятся видны. 
Думаете, фейк-ньюс раньше не было? Просто раньше не было таких 
удобных способов их распространения. А слухи, которые ходили по де- 
ревням о людях с песьими головами, как у Островского? Это были не 
фейк-ньюс? Люди верили. Поэтому, когда мы говорим, что мы живем 
в эпоху постправды, это немножко наивно, мы просто теперь научи- 
лись видеть и раскусывать с большей легкостью. Наша оптика, наше 
сознание натренировано той рефлексией, которую несет многообра- 
зие окружающего мира и многообразие способов его воспроизведе- 
ния: в медиа, в искусстве, в новостях — оно дает нам путь для того, 
чтобы это увидеть. Поэтому, никакой новости в эпоху постправды нет. 
Можно только радоваться, что ничего не меняется, но сознание наше 
меняется. И дай бог, чтобы оно менялось в нужную сторону. 

Голос из аудитории. Фильм «ДАУ» к чему можно отнести? 

Алексей Медведев. «ДАУ» — это целый проект, в нем есть эта пружина, ко- 
торая построена на том, что из живых людей выстраивается художе- 
ственная тема. Я в свое время даже для фестиваля «Послание к чело- 
веку» делал специальную программу фильмов, где люди играют самих 
себя. Истории, которые часто основаны на их собственной жизни, но 
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которые при этом выглядят иногда как игровые фильмы, иногда как 
документальные. Назвать «ДАУ» мокьюментари язык не повернется, 
но мне кажется, что Илья Хржановский просто работает немного по- 
другому с этим материалом. Он работает не на контрасте вымышлен- 
ного, художественного и документального, а на постепенном переходе 
от мира утопии, от мира вымысла к ее разрушению и дезинтеграции. 
В каком-то смысле он работает с тем, что создает вымышленный мир, 
а потом сам для себя и для героев его разрушает. Финальные серии 
называются Пезепеганоп и ВезепегаНоп, и это для меня самые удач- 
ные серии этого фильма. Он, скорее, средствами, которые включают 
в себя мокьюментари, в общем проживает нашу историю от утопии 
к постепенному и болезненному сознанию ее распада. 

На территории современного искусства происходит много инте- 
ресных вещей. Есть фильм Дмитрия Венкова «Безумные подражате- 
ли», по-моему, дипломная работа в Школе Родченко, за которую ему 
дали премию Кандинского. Есть на территории современного ис- 
кусства такой замечательный художник Дэмьен Хёрст, который из- 
вестен тем, что акулу замариновал и продал ее за какие-то бешеные 
миллионы долларов, а в 2018 году в Венеции в Ра[а220 стаз$ сделал 
огромную мокьюментарную выставку, которая называлась «Сокро- 
вища после кораблекрушения “Удивительного”». Корабль называется 
«Удивительный», затонул в Ш веке нашей эры, принадлежал какому- 
то коллекционеру. В огромном венецианском палаццо были выставле- 
ны скульптуры, якобы поднятые со дна моря и покрытые невероятно 
красивыми кораллами, ракушками, как если бы они две тысячи лет 
пролежали под водой. Они имели вид вполне себе правдоподобный. 
А одна из скульптур - это Микки Маус, причем из корабля поздней 
античности, затонувшего в Средиземном море. 

У Бергмана довольно часто используется взгляд в камеру. Что та- 
кое взгляд в камеру и почему начинающих актеров, выходящих из 
фабрики Люмьеров, просили в камеру не смотреть? Это некое нару- 
шение, это прокол, как я еще говорю, пробой диэлектрика. Прокол 
в целостности художественного мира. Потому что, когда вы смотрите 
на героиню Бергмана в «Персоне», вы видите ее, это уже не художе- 
ственный контекст, потому что вы с ней находитесь в одном простран- 
стве. Невозможно смотреть на человека и видеть его взгляд, направ- 
ленный на тебя, и быть в разных пространствах, типа я - в реальности, 
она - в пространстве вымысла. Нет, контакт глазами онтологически 
и феноменологически предполагает то, что мы с этим человеком, не 
важен его статус, тень на экране, находимся в одном пространстве. 
Таким образом, любой взгляд в камеру, любое обращение в камеру 
создает многоуровневую реальность. Оно создает реальность художе- 
ственного вымысла и канал прямого обращения, который в терми- 
не, который возник в театральной традиции, но в киношной тради- 
ции тоже используется, называется разрушением четвертой стены. 
Что такое четвертая стена в театре - это невидимая стена, которая 
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по идее должна бы стоять на сцене, но ее там нет и таким образом 
мы можем видеть то, что на сцене происходит. Кстати, великолепная 
юмореска в 1915 году была написана русским режиссером Николаем 
Евреиновым, он пародировал МХАТовскую постановку «Фауста», воз- 
зрения Станиславского и Немировича-Данченко, которые стремились 
к максимальному реализму. Там Фауст должен был держать чашу с на- 
стоящим ядом, должен был вживаться в роль, ночевать в декорации, 
и в конце концов помощник режиссера предлагал построить на сце- 
не четвертую стену, чтобы Фауст только изредка мелькал за окном, за 
занавесками. 

А теперь о том, как наработки мокьюментари существуют в со- 
временной массовой культуре и используются в коммерческом теле- 
визионном массовом продукте. Сериал «Дрянь» — это суперпопулярная 
сейчас вещь, один из хороших примеров. 

Так вот, разрушение этой четвертой стены, которое действительно 
является приемом, известным как минимум с античного театра, тем 
не менее получает здесь такой специфический, мокьюментарный от- 
тенок потому, что вводит героиню в контекст и она существует уже не 
только в пространстве художественного нарратива. Благодаря этим 
обращениям в камеру она оказывается героиней современности, 
которая существует и в виртуальном пространстве, и может снять- 
ся где-то, выложить что-то в Инстаграме*, может написать какой-то 
подкаст, она оказывается в пространстве какого-то условного сайта 
УГопаегате, наших-ваших каких-то подружек, которые идут по жиз- 
ни смеясь и как-то легко делятся с нами подробностями своей личной 
жизни. Я все эти аргументы жене изложил, она говорит: «Нет, меня 
это не убеждает». И тут я лезу в интернет, я ничего про этот сериал не 
знал. И я смотрю, что и исполнительница главной роли, и режиссер, 
и сценарист - это одно и то же лицо. И это в большей степени льет 
воду на мою концепцию, которая заключается в том, что мокьюмен- 
тари разоблачает то, что документ на самом деле - это вымысел, пока- 
зывает, что вымысел - это тоже своего рода документ. А здесь вымысел 
начинает подкрепляться этой документальной основой, людьми, ко- 
торые играют самих себя, людьми, которые экранизируют в игровой 
форме свою собственную историю, которые сами входят в кадр, кото- 
рые сами устанавливают многоуровневую реальность, подключая нас 
к этой реальности на документальном уровне, приглашая нас в свое 
пространство. Точно так же, как любой видеоблогер приглашает нас 
в свое пространство, на этом во многом основан феномен социальных 
сетей. Не таких, как Фейсбук**, а таких, как Инстаграм, где люди ре- 
ально подключаются к какому-то выбранному человеку, следят за кра- 
сивыми фотографиями моделей изо дня в день, тем самым создавая 
параллельное пространство, в которое они полностью погружаются. 
Называть ли это мокьюментари? Конечно, никакое это не мокьюмен- 
тари, а обычный коммерческий сериал, но это коммерческий сериал 
умно сделанный, который эту драматургию современной реальности 
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и статуса современной реальности разыгрывает за счет смешных, за- 
бавных обращений в камеру, потому что он меняет статус самой ге- 
роини. И то, что я почувствовал это, лишний раз подтверждает, что 
это прямое образование единого пространства со зрителем не случай- 
но, это такой тоже своеобразный знак нашего времени. 

Самое интересное, что первым фильмом в истории кино, нарушив- 
шим четвертую стену, был фильм некой Мэри Маклэйн в 1918 году, 
который, к сожалению, не сохранился. Он был основан на ее собствен- 
ной книжке и назывался «Мужчины, которые меня любили». Название 
было довольно провокационное. Меп МТо Науе Маае Тоуе то МЕ - до- 
Словно «занимались со мной любовью». Это был бестселлерный мему- 
ар 1902 года. Она сама как актриса и как режиссер сняла этот фильм. 
Кое-какие фрагменты сохранились, и там рассказана история отноше- 
ний с шестью мужчинами, а в первом сезоне «Дряни» у нас шесть се- 
рий. Там не шесть мужчин, но тоже немалое количество. И она после 
каждого пережитого любовного приключения обращалась в камеру 
в 1918 году и рассказывала нам о том, что на самом деле собой пред- 
ставляют отношения мужчин и женщин. И это еще раз показывает, 
что нет ничего нового, есть только такая игра, как в калейдоскопе, 
где из одних и тех же квадратиков, треугольничков и звездочек скла- 
дываются неожиданные фигуры, которые вдруг соединяют прошлое 
с настоящим, предсказывают будущее и вообще доставляют нам мас- 
су удовольствий. 
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ИСКУССТВО КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


ИСТИНА ГДЕ-ТО ТАМ 


К истории мокьюментари 


«Сумерки» смотрели? Вот это я -— 
главный герой, иначе чего бы за мной 
киношники ходили? 
Из фильма «Реальные упыри», 
режиссер Тайка Вайтити 


«Совершенно новый подход ко всем известным событи- 
ям и фактам» - так журналист Ленинградского телеви- 
дения Сергей Шолохов в 1991 году представлял новую 
рубрику и своего гостя Сергея Курёхина, который на 
фоне портрета Пастернака (все трое очень серьезные) 
озвучивал письма Ленина Плеханову, найденные учены- 
ми этимологические связи (Горького и горького гриба, 
грибницы и броневика в разрезе), многочисленные сви- 
детельства и, наконец, уже доказанные факты того, что 
личность мухомора сильнее личности человека. К концу 
передачи ни у ученых, ни у зрителей не оставалось со- 
мнений в том, что Ленин был грибом, а значит, и радио- 
волной. «Именно с этого момента я поняла, что в стра- 
не наступает свобода», — скажет потом Алла Пугачева. 
В мировом кинематографе свобода наступила зна- 
чительно раньше, да и понятие мокьюментари может 
охватывать самый широкий спектр манипуляций с ре- 
альностью в кадре - от фейковых документалок до бес- 
стыжих первоапрельских обманок, так что рождение 
мокьюментари можно при желании датировать 1896-м, 
когда через полгода после первого публичного кинопо- 
каза братья Люмьер сняли «Разрушение стены». Ми- 
нутный фильм, разделенный поровну приемом ревер- 
са — только что разрушенная стена собиралась вновь 
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благодаря киномеханику, который начинал крутить пленку в обратную 
сторону, — можно считать и первой шуткой в кинематографе, и праро- 
дителем мокьюментари. Документальность вымысла - именно на этой 
территории и разворачивались первые эксперименты Люмьеров. 

Однако при формальном сходстве концептуально мокьюментари 
противоположно фейку. Если мокьюментари использует документаль- 
ные средства, чтобы ослабить мертвую хватку серьезности, поставить 
под сомнение закостенелую историю, написанную победителями, то 
документальный фейк прибегает к тем же приемам для установления 
нужной истины раз и навсегда. Мокьюментари ищет комическое — 
фейк осуждает его преступную халатность, как это делает «Земля без 
хлеба» (1933) Луиса Бунюэля, где для усугубления и без того душераз- 
дирающих кадров голодающего региона Испании были добавлены по- 
становочные сцены с гибелью животных и младенцев, что заставило 
некоторых исследователей называть этот фильм первой критикой эт- 
нографических форм репрезентации. 

Как бы критически мокьюментари ни относилось к документу 
кино, часто именно его внимание спасает пленки от забвения. Так, 
ТБе Рот А4еп Очез (1993) Петера Делпе прикидывается снятым 
в 1941 году разговором с единственным выжившим участником экс- 
педиции в Антарктику 1905 года, который уберег еще и кинопленку 
с записью этого злосчастного путешествия. Делпе использовал кадры 
десятков других, по-настоящему состоявшихся экспедиций, бережно 
сохраненных Нидерландским киноархивом, чтобы воссоздать несуще- 
ствующее путешествие. Принцип юЮчпа Ююоо{азе оказывается одним из 
любимых техник мокьюментари - в нем и обещание достоверности, 
и оправдание забытости сенсационности невероятных материалов. 
В этом смысле мокьюментари воплощает подход медиаархеологии -— 
реабилитации лузеров, поиска забытых, маргинальных, а не маги- 
стральных линий развития истории. Настолько маргинальных, что 
в случае мокьюментари и вовсе не существовавших. 

Так, Питер Джексон и Коста Боутс в «Забытых кинолентах» (1995) 
повествуют о пионере новозеландского кинематографа Колине Мак- 
кензи, чьи утерянные фильмы Питер Джексон якобы нашел в сундуке 
у соседки. Обнаруживается, что Маккензи не только изобрел киноап- 
парат из велосипеда и паровой машины, но и снял первое полноме- 
тражное кино в мире - и сразу о Саломее. Единственное, что выда- 
ет эти «чудом восстановленные пленки», — фигура самого Маккензи, 
исполненная Томасом Робинсом, в котором любой фанат «Властели- 
на колец» узнает сегодня Деагола. Тем не менее в кадре историк кино 
Леонард Малтин, актер Сэм Нилл и продюсер Харви Вайнштейн не- 
возмутимо называют эту находку величайшим событием в истории 
кинематографа. 

Невозмутимость, с которой авторитетные люди, свидетели неверо- 
ятных событий или актеры, их исполняющие, несут околесицу, лежала 
в основе всех главных пранков середины ХХ века, взять хотя бы знаме- 
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нитую радиодраму «8 миров» Орсона Уэллса или первоапрельский 
репортаж ВВС 1957 года о сборе раннего урожая спагетти на швей- 
царской плантации. Сюжет последнего был принят за чистую моне- 
ту, во-первых, потому что в те годы спагетти были известны в Англии 
в основном из консервов, а во-вторых, благодаря убедительному за- 
кадровому голосу Ричарда Димблби - ведущего «Панорамы» и глав- 
ного рупора всех британских новостей, начиная со Второй мировой. 
После выпуска многие зрители звонили на студию поинтересоваться, 
можно ли получить рассаду. Чтобы убедительно рассказать историю 
о человеке-хамелеоне, Вуди Аллен привлек к «Зелигу» Сьюзен Сонтаг, 
Ирвинга Хоу, Сола Беллоу и других носителей «экспертизы». В итоге 
фильм стал редким примером прорыва мокьюментари из маргиналь- 
НОСТИ - «Зелиг» получил и приз на Венецианском кинофестивале, и но- 
минацию на «Оскар» за операторскую работу как мастерски имити- 
рующую кино 1920-1930-х. «Зелиг» был не единственным изучением 
редкостной человеческой мутации. Дебютный фильм Питера Гринуэя 
«Гольциус и Пеликанья компания» (2012) на протяжении двух часов 
говорил обо всех, кто подвергался ЗОВу - Загадочному ожесточенному 
воздействию, вызывающему различные мутации у людей, чьи фами- 
лии начинались на «Фолл...». «Важно, чтобы и к моей версии событий 
относились серьезно», — замечает одна из жертв ЗОВа. 
Мокьюментари возникает на стыке иронии, критического выска- 
зывания и кризиса репрезентации. Не удивительно, что славная исто- 
рия покорения космоса переписывается мокьюментаристами особен- 
но часто. «Темная сторона Луны» (2002) Уильяма Карела воплощает 
конспирологическую версию съемок высадки на Луну Стэнли Кубри- 
ком, «Первые на Луне» (2005) Алексея Федорченко рассказывают о по- 
лете советских космонавтов на Луну еще в 1938-м, а ТЬе ОП М№еэто 
брасе Ргоэтат (2004) Энди Боброу о НАССА - Негро-американском 
космическом обществе астронавтов, которое быстро попало на пере- 
довую космической гонки, мастеря корабли из школьного автобуса, 
подержанного «Кадиллака» и старых ракетных двигателей: «Советский 
Союз боялся проиграть НАСА, но в десять раз больше он боялся прои- 
грать НАССА». Фильм пародирует интонации и пафос документального 
сериала Кена Бёрнса о бейсболе, где речь шла в том числе и о негри- 
тянской лиге периода сегрегации. Как следует из фильма, НАССА было 
намеренно вычеркнуто из истории космонавтики, так как его дости- 
жения не вписывались в расистскую повестку 1950-1960-х: «В 1957-м 
если ты был черный и космонавт, то сидел без работы». 
Мокьюментари появляется там, где представления о чем-то ста- 
новятся слишком забронзовевшими и не поддаются деконструкции, 
будь то миф о первом полете на Луну, о Гражданской №8 в СПТА или 
о ТБе ВеаЧез. Собственно, с ТБе Ви|ез: АП Уоц № еа 1$ СазБ («Ратлз: 
Все, что тебе нужно, — бабки», 1978), фильм-пародии на ТБе ВеаЧез 
и о них (тоже прикидывающийся документальным) - и начался па- 
рад рокьюментари. История вымышленной группы ТБе Ви ез, которая 
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«Земля без хлеба», режиссер 
Луис Бунюэль 


«Это — 5рша!Тар!», режиссер 
Роб Райнер 


«Зелиг», режиссер Вуди Аллен 
У 
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писала свой первый альбом двадцать минут, а второй - «и того доль- 
ше», несмотря на насмешливый тон, полюбилась и битлам (кроме Мак- 
картни - он не понял юмора), и зрителям настолько, что за фильмом 
последовало несколько продолжений и выпущенных на СО альбомов 
с пародийными песнями. 

За следующие двадцать лет каждый уважающий себя музыкальный 
жанр обзавелся псевдодокументалками. А в 1984-м в связи с выходом 
«Это — Зрта! Тар!» Роба Райнера появился и сам термин «мокьюмен- 
тари». Фильм о вымышленной британской группе с двадцатилетней 
историей существования, семнадцатью альбомами и претензиями всех 
классических рок-групп, вместе взятых, иронизировал не только над 
самими рокерами от ТБе КоШпе З10пез до К15$, но и над подобостраст- 
ными жизнеописаниями того времени по типу концертного фильма 
«Песня остается все такой же» (ТБе З$опе Вета!1$ фе Зате, 1976), где 
музыканты Те4 /ерре!п в образе то средневековых рыцарей, то бай- 
ронических персонажей разбавляли и без того патетические выступле- 
ния группы. «Это — 5ршта! Тар!» был сделан так искусно и серьезно, что 
прежде вымышленная группа обзавелась фанатами, образовалась в ре- 
альности и даже попала в серию «Симпсонов» - сериал, который и сам 
знаменит псевдодокументальными вставками, которые слишком часто 
оказывались до жути точными предсказаниями мировых событий. 

Мокьюментари - о невозможности документирования в смысле 
свидетельствования реальности по причине использования оптики, 
которая в лучшем случае по-беньяминовски хирургически вторгает- 
ся в ткань реальности, а в худшем - препарирует ее до неузнаваемо- 
сти. «Я понял, почему ты так любишь камеру, - в ней нет реальности. 
В камере фильтрованная реальность, можно притвориться, что все не 
совсем так, как есть», — говорит один из героев «Ведьмы из Блэр». Лоу- 
фай ужастик разворачивался буквально на стыке художественного 
и документального в смысле кино и видео: снятый якобы студентами- 
киношниками на две камеры - 16-мм и любительскую видеокамеру, — 
фильм запустил не только целую плеяду последователей, очарованных 
небывалым кассовым успехом («Паранормальное явление», «Монстро», 
«Секретный эксперимент», «Репортаж»), но и обозначил еще одну веху 
мокьюментального. Будучи особенно чувствительным к носителю до- 
стоверности, мокьюментари стало все больше обращаться к формам 
домашней, непрофессиональной съемки как к единственно независи- 
мой в мире все более нарастающего недоверия к подконтрольным ме- 
диа, будь то ТВ или кино. Не случайно мокьюментари-трилогия Оле- 
га Мавроматти - «Дуракам здесь не место» (2015), «Обезьяна, страус 
и могила» (2017), «Полупроводник» (2018) — сложена из блогерского 
юипа Юотаее: УочТиБе — самый верный показатель и для измерения 
среднего по больнице, и для точного диагноза. 

Кристофер Гест называл свою трилогию («В ожидании Гаффмана», 
1996; «Победители шоу», 2000; «Могучий ветер», 2003) комедией в до- 
кументальном стиле. Кассовый успех «Бората» Ларри Чарлза в 2006-м 
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лишь утвердил мокьюментари-формулу для подключения зрителя за 
счет неловкости будто взаправду происходящего на экране. Оставалось 
только драматургически оправдать эту псевдодокументальную съем- 
ку. Так, в «Горько!» Жоры Крыжовникова подготовка к свадьбе и сама 
свадьба якобы засняты братом жениха, который повсюду ходит с ка- 
мерой, снимая семейное видео. Якобы любительская запись свадьбы — 
жанр сколь народный (чего только стоят подборки свадебных видео на 
УоиТиБе или паблики типа ]1оокаи ги ап), столь же и сложный в ис- 
полнении. Тут достоверность найденной съемки достигается не только 
специфической подвижностью «любительской» камеры, но и рваным 
монтажом, где всевозможные дипр сиё не просто усмешняют, но и до- 
бавляют определенный нерв: в найденной видеозаписи не может быть 
дублей, реальность не повторяется. Как «Горько!» противостоял глян- 
цевым кавээновским комедиям и ситкомам, так и все мокьюментари 
обвиняют гламур, вскрывают его фейковость, будь то конкурсы красо- 
ты («Убийственные красотки») или университеты Лиги плюща («Раз- 
говаривая с американцами»). 

«У вампиров плохая репутация: странные, сидят по своим замкам 
и ноют, но некоторые снимают квартиры в Новой Зеландии», - гово- 
рит герой Тайки Вайтити, впуская съемочную группу в дом, который 
он снимает еще с тремя вампирами. Новозеландские документалисты 
со всем уважением блюрят иконки на экране вампирского компьютера 
и делают наивный реэнактмент со слов новообращенного оборотня, но 
в остальном снимают жизнь вампиров со всей самоотдачей мокьюмен- 
тари о серийных убийцах вроде фильма «Человек кусает собаку» (С’ез 
агпуе ргёз 4е сВей уоц$; 1992). «Что мы делаем в тени» (Ма \е Ро т 
Фе ЗБа4о\з; 2014) в российском прокате выпустили под названием 
«Реальные упыри», отсылая к «Реальным пацанам» - мокьюментари- 
сериалу о покорении Москвы. Вампиры, покоряющие Веллингтон, 
сталкиваются примерно с теми же бытовыми проблемами (их броса- 
ют возлюбленные, не пускают в клуб, да и копы появляются всегда не 
вовремя), умноженными на тяжелый жизненный и культурный багаж: 
кто-то из вампиров участвовал в № вплоть до секретной вампир- 
ской армии Гитлера, другие снимались в немом кино, третий и вовсе 
вылитый Носферату. «Реальные упыри» - и результат мифотворчества, 
и его критика. «Быть вампиром фигово, не верьте рекламе, ребят!» — 
в сердцах восклицает еще совсем юный вампир. Но разве можно все- 
рьез воспринимать слова героя мокьюментари? 
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Алексей Филиппов 
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МО УВ, ИЛИ МАТРИЦА „ 
БЕЛОГО ШУМА В ЧЕРНОИ 


КОМНАТЕ 


О спасительной фрагментации реальности 


МВ! Из-за возможного пафоса некоторых формулировок хо- 
чется пояснить, что жанр текста — как, впрочем, и любого 
другого — «взор т ргодге$$», рабочий прототип, а не подве- 
дение черты. В обстоятельствах, когда хочется найти про- 
стое и четкое объяснение глобальных вопросов, кажется 
как минимум честным об этом напомнить и предупредить. 


В следующем году исполнится 25 лет «Матрице» Вачов- 
ски - фильму, который, как водится, приняли с прохлад- 
цей, а сегодня им иллюстрируют такое количество идей, 
что даже в двух головах не поместится. Общество по- 
требления, симуляции, симулякры, трансгендерный пе- 
реход, психотерапия - история противоборства подлин- 
ного с внушенным обрела на подступах к ХХ! веку свой 
самый заразительный и по сей день мем. И все-таки за 
четверть столетия с миром что-то случилось —- даже 
Лана Вачовски попробовала переизобрести, перепри- 
своить, перепрошить мифологию ТВе Мах, сняв мета- 
и психотерапевтическое «Воскрешение». 

Впрочем, речь не о грядущем юбилее, но о филосо- 
фии двух пилюль, наиболее емко выраженной мудре- 
цом Морфеусом: «Примешь синюю таблетку - и сказ- 
ке конец. Ты проснешься в своей постели и поверишь, 
что это был сон. Примешь красную таблетку —- войдешь 
в страну чудес. Я покажу тебе, насколько глубока кро- 
личья нора». За первой формулировкой скрывается не- 
ведение, пребывание в «матрице», виртуальной реаль- 
ности; за второй - подлинность, истина, право выбора 
и свобода воли. Хотя легко незнакомца в зеркальных 
очках понять превратно - что и породило сонмы фа- 
натских теорий. 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ искусство КИНО №1/2 2023 


Аналогичная игра в наперстки свойственна кинематографу и жизни 
вне его. До сих пор слышны отголоски решенных, казалось бы, спо- 
ров о границе между игровым и документальным (пока сошлись на 
фазе постдока), а в далеком 2016-м Оксфордский словарь избрал сло- 
вом года термин «постправда». То, что считается правдой, если так хо- 
чется говорящему или слушающему. Для России 2022-го, радеющей 
за чистоту родного языка, таким же словом-маркером можно счесть 
«фейк», поселившийся в Уголовном кодексе и заголовках федераль- 
ной прессы. В общем, насладившись столетием особенно массирован- 
ных и виртуозных фантазий, люди во всем мире с утроенным рвени- 
ем жаждут истины - и тут уже одной пилюлей не обойтись. 

Любопытно, как конспирология и паранойя - свойства, к слову, 
и «Матрицы» тоже - откликнулись на информационный перегруз со- 
временности. Доминирующая оптика момента - а в кино всегда важно, 
чей же взгляд предлагает камера, - строится на отрицании, на расту- 
щей базе неправды. Как если бы Бог предложил Адаму не присваивать 
имена животным, а последовательно перечислить все то, чем каждое 
из них не является. Именно так сегодня выглядят «всеобъемлющие» 
(пост)модернистские труды вроде попытки Ноа Баумбака экранизиро- 
вать роман Дона Делилло «Белый шум». Фактурная куча-мала из начи- 
танности и страха смерти, завороженности телевизионным насилием 
и медийности поп-звезд/маньяков как самодостаточного нарратива, 
подросткового поиска и религиозного цинизма, многоуровневого по- 
требления и трудностей с отделением переживания от события. 

Так, под воздействием загадочных таблеток «Дайлар», придуман- 
ных явно каким-то адептом фэнтези, один из героев начинает кор- 
читься, словно раненый, если произнести при нем слово «выстрел», 
а «падение самолета» впечатывает его в пол. Симптомы не только 
наркотического трипа, богатой фантазии и психосоматических болез- 
ней, но и (гротескного) опыта использования УВ-очков. 

Аналогичным образом функционировала «Матрица», где челове- 
чество из руин истории подключали к счастливой бессмысленности -— 
полностью «фейковой» виртуальной реальности (Уйптаа| геаШу, или 
УВ). Очень удобная теоретическая схема, на практике так до конца 
и не реализовавшаяся: люди в наступившем будущем, погружаясь 
даже в самые дикие грёзы, все равно соприкасаются с посюсторон- 
ним. Хотя бы ощущая под попой диван или стул, а не джунгли Пан- 
доры. Так и верующие в то, что их хочет чипировать Билл Гейтс или 
кругом враги, могут понимать, что Земля круглая, ртуть пить не сто- 
ит, а жизнь — бесценна. Проще говоря, «матрица» всесильна, но не 
повсеместна: не только географически, но и в рамках отдельно взято- 
го человека. 

Для этого расщепления - или фрагментации иллюзий -— подхо- 
дят другой термин и другая технология: «Дополненная реальность» 
(Аистеге4 геаШу, или АВ). Яркий пример - скандальная (в некото- 
рых странах вроде России) мобильная игра Рокетоп Со, где пользова- 


65 


№1/2 2023 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


тели могли находить карманных монстриков из популярной японской 
франшизы в обыденных декорациях. Включаешь приложение, оты- 
скиваешь создание на карте реальной местности - и во время поимки 
можешь лицезреть Пикачу на фоне знакомых качелей, «ракушки» или 
храма. Задник реальный - изображение транслируется через камеру 
гаджета, — а покемон, конечно, пиксельный, вписанный в рамку кадра. 

Концепт не такой впечатляющий, как подмена целого мира из 
какой-нибудь классики киберпанка, зато очень живучий - и не сулит 
избавления через отключение сервера иллюзий. Один из сценариев со- 
жительства реальности и фейка, более релевантного сегодняшним тех- 
нологиям, в прошлом году изобразило аниме «Духи Дэко» (Уиге! Ресо), 
произведенное студией Масааки Юасы. В нем фигурируют уже не \УВ- 
очки, а АВ-девайс «дэко», который дорисовывает повседневность, что- 
бы было веселей: городские жители могут носить аватары (то есть 
быть и другими людьми, и кошками, и рыбками, и неведомыми соз- 
даниями), менять фасады окружающих заведений и расплачиваться 
лайками (тут цифровую валюту иронично именуют «любовь»). И это 
уже точнее описывает отношения с физическим миром не только со- 
временного юзера, но и просто человека в потоке информационного 
«белого шума». Тут помню, тут не помню: обшарпанная кухня через 
запятую с грёзами цифрового мира, фантазмами глобальной угрозы 
и народными поверьями. Можно ли это записать в одну монолитную 
действительность? И как-то все это мудрено обозвать одним словом? 

Говоря о подлинности, подделке, стилизации, мы нередко свали- 
ваемся в ту же дихотомию, что в пресловутом примере с двумя пи- 
люлями. Например, приставка «пост», призванная перезагрузить от- 
ношения с исходным термином, отсечь новое время от скопившихся 
противоречий, рождает лишь очередную пару. Пост-и-правда. Тем 
интереснее воспринять увиденное не в единой логике - не/игровое, 
постдок, мокьюментари, - а как раскраску АВ. Множество знаков, до- 
полняющих реальность, а не проецирующих на нее цельную картину 
мира. Грубо говоря, интересно подарить кадру свободу от оков едино- 
го (авторского ли?) нарратива. В конце концов, замысел - хроникера- 
документалиста или модного тиктокера — обречен на известную долю 
случайности. Столько контекстов летает в воздухе, столько симво- 
лов лезет в кадр, что размышление в больших категориях не всегда 
созидательно. 

«Вы хотите проснуться, избавиться от морока Европы. Но это невоз- 
можно», — сказано у Ларса фон Триера, когда он еще играл с призрака- 
ми фашизма при помощи аттракционов немецкого экспрессионизма. 
Подобные фокусы возможны при общем знаменателе («режиссер- 
трикстер дразнит буржуазную публику»), а эпоха, с которой мы име- 
ем дело, определенно не отличается единым взглядом. Ни на современ- 
ность, ни на задающую ее вектор историю. А значит, самоуверенно 
опереться на «общие» знания и ценности, как делают провокаторы 
и мистификаторы, все сложнее. А главное - зачем? 
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«Матрица», режиссеры Лана Вачовски, Лилли Вачовски 


«Матрица» 
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а — Е ии 


С 


«Белый шум», режиссер Ноа Баумбак 


«Европа», режиссер Ларс фон Триер 
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В конце концов, восприятие эпизода решают частности - крохот- 
ные лакуны, позволяющие зрителю все на свете понять «по-своему». 
Вот уж пример дайвёрсити в рамках отдельно взятого кадра/сцены/ 
фильма. В индустриальном масштабе это предлагает богатство непо- 
хожего опыта, а в оценке реальности - разрозненную сетку стилисти- 
ческих приемов, артефактов эпох(и) и проникших в видеоряд идеоло- 
гем. Как остроумно показал Дональд Гловер в седьмой серии первого 
сезона «Атланты», где пародируется телеканал для афроамериканцев, 
травма расизма не страхует от, например, проявления мизогинии и го- 
мофобии. Чем хуже реальность и достоверность, где для многих клю- 
чевой критерий - совпадение с картиной мира, давно отпечатавшейся 
на зрачке? 

В конце концов, фейк - это не самодостаточный жанр, а лишь кон- 
статация искажения, вызванного монтажом, режиссурой или другими 
инструментами (вроде технологии 4еер#аКе, помещающей лица зна- 
менитостей в любое видео). Монополия на подлинность еще бессмыс- 
леннее, чем на воздух: его объемы хотя бы можно замерить, а пали- 
тру восприятия человечество веками не может сформулировать - не 
то что предписать. 

И вот еще одна версия - на фоне катастрофы: гуманизма и иден- 
тичности. Вероятно, мозг капитулирует перед изобилием метавселен- 
ной и смысловыми глыбами вроде правды или колониальности. Ска- 
тывается в конспирологию или беспомощность, теоретизацию или 
немоту. Может быть, логика социальная и визуальная не так уж да- 
леки друг от друга? И характеризовать действительность лучше не от 
общего к частному, а в обратном порядке — маленькими порциями, 
буквально по ложке. Как Арбугаевы в «Выходе» (2022) приоткрывают 
дверь к проблеме глобального потепления через зарисовку о «сходке» 
моржей. Так, знак за знаком, ложка за ложкой можно складывать ре- 
альность, дикую, но симпатичную, пост- или очень док. И в процес- 
се придет старая максима, что ложки-то, Нео, не существует. А все 
остальное - останется. 
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Дарина Поликарпова 
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ЧТО-ТО НЕ ТАК 
С НЕЙТАНОМ 


О канадском комике 


1. 
Совпадение или нет, нов 2022 году 
режиссер Юлия Вишневецкая вы- 
брала очень похожий сюжет в качестве 
материала для фильма «Кармен, или 
История несчастной любви Ханспетера 
из Оберкасселя, которая принесла моим 
детям счастье в чужой стране». 


Когда Нейтан Филдер - странноватый, тушующийся па- 
ренек, утверждающий, что окончил канадскую бизнес- 
школу с посредственными отметками, - впервые пред- 
ставляет себя в названии и титрах сериала «Нейтан 
спешит на выручку», можно подумать, что перед нами 
актер, старательно отыгрывающий фриковатого персо- 
нажа ради сериальных задач. По-настоящему увериться 
в том, что Нейтан в действительности странноватый, 
тушующийся паренек, сумевший превратить свой ха- 
рактер в образ и найти ему применение, можно разве 
что в последней серии - ее, к слову, культовый амери- 
канский документалист Эррол Моррис назвал одним из 
лучших фильмов, что ему доводилось видеть. 

В личном разговоре с постоянным участником шоу — 
неудачливым актером Уильямом, зарабатывающим на 
жизнь сомнительным сходством с Биллом Гейтсом, -— 
Нейтан узнает, что у того в прошлом осталась большая, 
бездарно утерянная любовь, и соглашается помочь при- 
ятелю в поисках. Потенциально динамичная детектив- 
ная история! вскоре начинает заметно провисать: рас- 
следование то и дело заходит в тупик, Билл в разговорах 
раскрывается как тип малоприятный - склонный к нар- 
циссизму и сталкингу, а сам Нейтан, заскучав, по сте- 
чению обстоятельств знакомится с эскортницей Мейси, 
к которой начинает испытывать подлинный интерес, 
смело подпуская съемочную группу все ближе и бли- 
же кего проявлениям. Филдер и сам понимает, что про- 
цесс не идет по плану: «Чем дольше мы снимали, тем 
сложнее было сказать, где кончается шоу и начинается 
жизнь». Что на деле значит: к концу сериала комичное 
зрелище превратилось в трогательный документальный 
фильм об одиночестве — самого Нейтана и его старею- 
щего товарища. 
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Эти трансформации демонстрируют: Нейтан Филдер интересен 
и как шоумен, и как режиссер-документалист, и как человек - глав- 
ный герой своих же произведений. И в его случае эти ипостаси разде- 
лять не нужно, да и попросту невозможно. 


Шоумен 

В «Нейтан спешит на выручку» Филдер приходит к маленьким пред- 
принимателям, чьи дела пребывают в плачевном состоянии, чтобы, 
воспользовавшись навыками, приобретенными с первым образовани- 
ем, вдохнуть в их бизнес новую жизнь. Дебютный случай - прогораю- 
щее кафе-мороженое, которое Нейтан предлагает оживить введением 
нового экспериментально-экскрементального вкуса. Заход пошлова- 


тый, больше невзыскательный гэг, чем перспективное предложение. 
В первых сериях Филдер действительно не слишком выручает своих 
героев — скорее, использует их для одиозного шоу, которое - от серии 
к серии - набирает обороты, избавляется от примитивных ходов и ус- 
ложняется, попутно и вправду становясь более чутким к потребностям 
участников. Например, один из самых запоминающихся эпизодов вто- 
рого сезона посвящен созданию фейкового 5{атБисК$, который полно- 
стью дублирует оригинальный, но уходит от обвинений в нарушении 
авторских прав, по совету Нейтана объявляя себя пародией на извест- 
ную сеть (пародии законом не преследуются). Эта инициатива Фил- 
дера оказывается настолько резонансной, что сюжет про кафе РитЬ 
атрисК$ попадает в сводки главных новостных каналов, а журналисты 
предполагают, что имеют дело с новым арт-проектом Бэнкси. 

Этот случай, пожалуй, первый, где ощущается размах, с кото- 
рым Нейтан на самом деле хотел бы работать. Метод Филдера (и как 


«Нейтан 
спешит на 
выручку», 
режиссеры 
Нейтан 
Филдер, 
Джейсон 


Уолинер 
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«Нейтан 


спешит 


на выручку» 


2. 
Параллельно рас- 
тет и известность 
Филдера: если 
«Нейтан спешит 
на выручку» был 
выпущен на кана- 
ле Сотеду Сепа|, 
то «Репетицию» 
взялся продюси- 
ровать НВО. 
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бизнес-консультанта, и как создателя популярного шоу) состоит в соз- 
дании снежного кома нестандартных решений проблем, которые по- 
стоянно цепляются друг за друга. Вопреки здравому смыслу неожи- 
данные препятствия он не обходит, а с обсессивной педантичностью 
преодолевает даже там, где здравый смысл и бюджетные ограничения 
требуют отступления. 

Например: Нейтан должен убедить общественность в том, что 
в одном малоизвестном кафе знаменитый человек оставил официан- 
там 10000 долларов чаевых. Чтобы воплотить идею в жизнь, Филдер 
устраивает пробы двойников известных людей (отбор проходит двой- 
ник Майкла Ричардса — исполнителя роли Креймера из «Сайнфелда»); 
находит человека, согласившегося поменять имя на Майкл Ричардс 


и оформить банковский счет, с которого фейковый Ричардс выпишет 
чек; открывает новую газету, нанимает команду редакторов и делает 
четыре тиража, чтобы в течение месяца новый мистер Ричардс по аме- 
риканскому законодательству публиковал информацию о смене име- 
ни. Простенькая с виду афера оказывается фантастически дорогим 
и трудозатратным проектом. Такими мегаломанскими авантюрами 
Филдер готовит зрителя к своему следующему сериалу - «Репетиция»?. 

Его концепт наметился уже в «Нейтане...»: в последней серии Фил- 
дер нанимает актрису, чтобы Уильям мог отрепетировать предстоящее 
раскаяние и объяснение в любви. В «Репетиции» эта подготовительная 
работа из спорадических эпизодов превращается в основу шоу. Ней- 
тан находит людей, переживающих из-за важного разговора или ответ- 
ственного решения, и предлагает им отрепетировать все возможные 
варианты развития событий, чтобы быть готовым к любому исходу. От 
репетиционных условий Нейтан требует предельной аутентичности, 
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например строит точную реплику бара, в котором герой должен будет 
признаваться подруге в обмане, - копирует каждый потрепанный стул, 
печь для пиццы, нанимает барменов и массовку в качестве посетите- 
лей. Во второй серии к нему обращается Анджела - она хочет завести 
ребенка, но боится не справиться с ответственностью. Нейтан строит 
для нее дом и нанимает огромную команду актеров разных возрастов 
(от нескольких месяцев до восемнадцати лет), которые смогут изо дня 
в день отыгрывать роль взрослеющего сына. Этот сюжет превратится 
в осевой для сериала: к Анджеле вскоре присоединится сам Нейтан, 
которому тоже захочется примерить на себя роль отца. 

И «Нейтана...», и «Репетицию» легко представить себе пусть до- 
вольно экспериментальным, но потенциально рейтинговым шоу: их 
концепты валентны, в пределе неисчерпаемы для новых сюжетов. Но 
кое-что делает сериалы Филдера соотносимыми не только и не столь- 
ко с процедуральным ТВ-форматом. Точнее, кое-кто - сам Нейтан, ре- 
жиссер и человек. 


Режиссер 

Вслед за уже упомянутым Моррисом работы Филдера можно назвать 
если не лучшим, то, как минимум, одним из самых затейливых доку- 
ментальных проектов последнего времени. На первый взгляд метод 
Нейтана - постановка и провокация, создание искусственных ситуа- 
ций, благодаря которым удается выманить неподдельные реакции. Та- 
кой подход уходит корнями в стёта уёгие — движение, в отличие от 
своего ровесника Айтесё стета, ориентированное не на дистанцию 
между режиссером и героем, а на их активное соучастие в процессе 
съемки. Если в 1950-1960-е годы стёта уёгие обретало форму преиму- 
щественно в фильмах-интервью (ведь призыв к разговору и доброволь- 
ному раскрытию перед камерой тоже можно считать провокацией), то 
к концу прошедшего столетия его прямые и косвенные последователи 
радикализировались и двинулись к границам игрового и документаль- 
ного — в сторону открытой постановки. Вернер Херцог в манифестах 
противопоставлял придуманный им концепт «экстатической правды»3 
тела бухгалтерской «правде фактов», так что документалистикой мож- 
но было бы назвать даже порнографию, где вопреки (или даже бла- 
годаря) постановочному каркасу предоргазмическое тело обнажает 
перед камерой достоверное переживание. Характерно, что он (к сло- 
ву, вместе с Эрролом Моррисом) выступил продюсером фильма «Акт 
убийства» (2012), где именно правда тела приводит киноэксперимент 
к кульминации. 

Режиссер Джошуа Оппенхаймер тоже вовлекает героев в действо 
на границе репетиции и реэнактмента. В рамках подготовки к съем- 
кам фильма индонезийским палачам, в 1960-е вершившим расправы 
над местными коммунистами, предлагается воспроизвести сцены бы- 
лых пыток. Правда, отыгрывать придется не только знакомую роль эк- 
зекуторов, но и жертв. В ходе общения с героями Оппенхаймер по- 


73 


3. 
Хериог В. Минне- 
сотская деклара- 
ция. См. в: Кронин 
П. Знакомьтесь, 
Вернер Херцог. 
М., ВозеБча, 
2010. Печально, 
что и сам Херцог, 
и редакторы 
книги смешивают 
в одно принци- 
пы стёта уёгие 
и ФтесЕ стета, 
тогда как эти 
направления 
стоило бы друг 
другу противопо- 
ставить, а выпады 
Херцога в адрес 
первого адресо- 
вать второму. 
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4. 
Речь идет об 
известном разде- 
лении докумен- 
тального кино 
на модальности, 
предложенном 
теоретиком 
Биллом Николсом 
в книге «Введение 
в документальное 
кино» (Мспо[5 
В. пнодисНоп 
то оситешагу. 
Воопи топ, 
папа Омхегзиу 
Ргезз, 2017). 
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нимает, что ни раскаяния, ни признания последствий совершенных 
преступлений ему от них не добиться, так что идет на этот экспери- 
мент в надежде, что раз факты не способны раскрыть правду, ее по- 
средником может быть тело. «Акт убийства» становится поразитель- 
ной удачей, потому что и вправду удостоверяет такую возможность. 
В конце Анвар Конго - наиболее активный участник съемок, много раз 
примеривший на себя роль жертвы смертельных допросов, - так и не 
выразив трансформаций в речи, отчаянно борется с приступами рво- 
ты, перебивающими рассказ об одной из казней. 

На первый взгляд кажется, что в «Репетиции» Филдер заимствует 
этот метод и полностью разделяет веру в его успех. Тем более в послед- 
ней серии «Нейтана...» происходит что-то похожее: когда Уильям оты- 
грывает сцену встречи с возлюбленной, ему удается найти верную ин- 
тонацию - перестать быть грубым и напористым, -— лишь когда он по 
настоянию режиссера на время перевоплощается в женщину и пыта- 
ется представить, что она могла бы почувствовать, после стольких лет 
столкнувшись с его навязчивостью. Филдер действительно разделяет 
идею о том, что постановочные сцены не обязательно должны проти- 
вопоставляться методам документалистики, но в его случае результаты 
их совмещения оказываются несколько смещенными, и это смещение 
в методе Филдера - самое интригующее. 

Нейтан становится исследователем, у которого есть позаимство- 
ванная у предшественников гипотеза — ее проверкой и становится 
«Репетиция». Он обещает участникам проекта сделать их жизнь бо- 
лее безопасной, предполагая, что от фундаментального, встроенного 
в экзистирование страха перед неопределенным будущим можно из- 
бавиться, если предусмотреть и прожить в форме черновика все его 
варианты. Но, как выясняется, сфабрикованное проживание не имеет 
ничего общего с реальным переживанием, в чем Нейтан убеждается на 
собственном опыте, вводя себя на правах героя в ткань собственного 
грандиозного спектакля. За просмотром «Репетиции» то и дело хочется 
сказать: «Мистер Филдер, ваш план трещит по швам». Но тут-то и на- 
чинается самое интересное. 

Если воспользоваться теоретическим инструментарием Билла Ни- 
колса“, то к соучаствующей модальности, которую Нейтан успешно ис- 
пользует для создания документального шоу, сперва подключается реф- 
лексивная, затем перформативная, постепенно поглощая все остальное 
и превращая Филдера из ведущего шоу в косвенного последователя 
стёта уёгие, а потом - в режиссера личной документалистики. 


Человек 

Здесь впору вспомнить, что Филдер является участником (исполни- 
тельным продюсером и «актером») еще одного знакового проекта 
НВО - мини-сериала «Полезные советы от Джона Уилсона». Послед- 
ний — бесспорное кино от первого лица / личная документалистика / 
-то\е. Хотя Уилсон не появляется в кадре, снимая все происходящее 
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ручной камерой, он главный герой повествования - нью-йоркский не- 
вротик, рассказывающий о ежедневных вызовах собственной повсе- 
дневности. Нейтан, в отличие от Джона, всегда присутствует в кадре 
наравне со своими героями и на первый взгляд вовсе не старается рас- 
сказать о себе, выступая, скорее, распорядителем сложносочиненного, 
многокомпонентного шоу. В отличие от задуманной скудости средств, 
которыми пользуется Уилсон (так что его шоу напоминает влог на 
УоцТаЬе), Филдер, как уже проговаривалось, всегда действует с пуга- 
ющим размахом, отстраняя себя от происходящего множащимися сло- 
ями выдуманных им конструкций. Парадоксально, но по итогам про- 
смотра двух проектов личность Нейтана оказывается более понятной, 
чем личность Джона, - не в упрек последнему. 


Если идея, что постановка помогает выявить в человеке то, что он 
старательно прячет, с кем-то и срабатывает в проектах Филдера, то 
именно с ним самим. Уже за просмотром гораздо менее личного проек- 
та «Нейтан спешит на выручку» начинает беспокоить мысль, что с Ней- 
таном, возможно, что-то не так, но пока еще путаешься в тщетном 
старании различить человека и персонажа. Кто из них упоминает, что 
одинок? Кто беспокоится, что не понравился грубоватому частному 
детективу? Кто ревнует к харизме ведущего, которого сам же пригла- 
сил? Подозрения усугубляют вкрапления личных фактов, казалось бы, 
для этого формата совершенно не обязательных: мы узнаем, что Ней- 
тан тяжело пережил расставание с бывшей женой, по ходу сезонов он 
представляет нам родителей, знакомит с любимыми котами. 

В последней серии становится ясно, что эта путаница характерна 
не только для зрителей, но и для самого Нейтана. Завершающая сцена: 
Нейтан и Мейси встречаются в парке. Она слегка смущается присут- 
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ствия камер, как будто надеялась на более приватную прогулку. Ней- 
тан это замечает и спрашивает, не стоит ли прекратить съемку, на что 
Мейси замечает: его настоящее желание - снимать кино. Нейтан долго 
молчит, а потом предлагает снять красивый кадр с дрона - камера уле- 
тает, отдаляясь от парочки в парке. Как интерпретировать эту финаль- 
ную минуту — большой вопрос. То ли Нейтан, как Фиби Уоллер-Бридж 
В «Дряни», в конце концов решает отказаться от навязчивого присут- 
ствия камеры, то ли соглашается он с Мейси, проектируя эффектный 
завершающий кадр. То ли и то и другое. 

Во всяком случае, последующая «Репетиция» противостоит перво- 
му прочтению, где нет ни Мейси, ни другого близкого человека, а Ней- 
тан осунулся, отрастил различимую щетину и выглядит будто бы еще 
более замкнутым и неловким. Важно, что идея этого проекта моти- 
вирована личными неврозами Филдера: это он маниакально пытает- 
ся все распланировать, чтобы не попасть впросак, когда придется вхо- 
дить в контакт с живым человеком. Недаром в сериале нам постоянно 
показывают, как сам Нейтан репетирует разговоры со своими героя- 
ми, прежде чем действительно к ним обратиться. Идея помочь дру- 
гим справиться с тем, что ему самому не под силу, делает «Репетицию» 
(и последний эпизод «Нейтана...») автотерапевтической практикой, 
которой нужен очень терпеливый и понимающий зритель. 

Документальные модальности перестают дополнять друг друга 
и начинают действовать на опровержение: если кому-то казалось, что 
«Репетиция» работает по принципу соучастия между режиссером и ге- 
роями, то, превратив самого себя в героя, Филдер через рефлексию 
и перформанс демонстрирует, что для него любое соучастие болезнен- 
но, едва ли возможно. И в преодолении этой -— теперь уже безусловно 
персональной травмы - постановка является ложным помощником. 

Проект избавляется от комичной процедуральности и превращает- 
ся в процесс исследования собственной личности и ею же придуман- 
ных методов работы, обретая форму рекурсии: Нейтан играет актера, 
наблюдающего за актером, который играет его самого по «методу Фил- 
дера». Таких мёбиусовских эффектов в предыдущем сериале не было. 
Но радикализировавшийся с тех времен создатель «Репетиции» готов 
пожертвовать зрелищным аспектом, превращая проект в затяжной се- 
анс нервной мастурбации в попытках выяснить, можно ли все-таки 
«что-нибудь почувствовать» с помощью постановки? 

Нет, только сквозь. 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


Ася Давыдова 
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ПРАВДА КАК 
КОНСТРУКТОР 


Едва ли разговор о правде в неигровом кино можно ве- 
сти серьезно: документальные фильмы множество раз 
расписывались в собственной несостоятельности и не- 
способности «поймать» истину, да и само понятие «ис- 
тина» как будто перестало соответствовать сегодняшней 
действительности. Ничего нового: кризис документа 
стартовал еще в 1960-е, кино пережило несколько ста- 
дий реакции на этот кризис и осуществило несколько 
попыток ответа, но к правде вряд ли пробилось. Граница 
между игровым и неигровым кино размыта, оппозиция 
«документальное — художественное» не выдерживает 
критики, и мы как будто должны признать: докумен- 
тального кино не существует, потому что не существует 
объективного документа без опосредования, без домыс- 
ливания и вымысла. Словом, в той или иной степени всё 
подделка и постановка: радикальная, но имеющая право 
на жизнь позиция. В этом смысле, пожалуй, предельно 
честными оказываются как раз те формы документали- 
стики, которые напрямую работают с не-подлинностью, 
не пытаясь скрыть фикциональную составляющую лю- 
бого жеста киносъемки. Так действуют мокьюментари, 
докудрамы, реэнактменты. Но в игре репрезентации 
ставки бывают слишком высоки для отказа от подлин- 
ности: как быть со свидетельствами выживших, опыта- 
ми исторической травмы, признанием коллективной 
вины? Так документальное кино оказывается зажато 
в тисках морали с одной стороны и общего недоверия 
по отношению к медиа - с другой. Единственное, что 
остается, - указывать на наличие этих границ, призна- 
вая неизбежность сконструированности, но и не обесце- 
нивая важность свидетельства. 

Такой подход — основа творческого метода амери- 
канского документалиста Эррола Морриса. Моррис во- 
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шел в историю кино как виртуозный интервьюер, исполнительный 
продюсер нашумевшего «Акта убийства» (2012, режиссеры Джошуа 
Оппенхаймер, Аноним, Кристина Синн Дж. Оппенхаймер), обладатель 
призов «Санденса» (за «Краткую историю времени», 1991), «Оскара» 
(за «Туман № ®,, 2003) и Берлинского кинофестиваля (за «Стандарт- 
ную процедуру», 2008). Но главное, пожалуй, как режиссер «Тонкой 
голубой линии» (1988), одного из первых фильмов жанра ие сгипе, 
поворотной точки в истории неигрового кино - благодаря как раз уме- 
нию Морриса управляться с правдой и вымыслом так, как если бы они 
не были противоположны друг другу, но, напротив, представляли со- 
бой две стороны одного и того же феномена. Собственно, это и есть 
главная цель Морриса: перестать разводить фикцию и реальность по 
разным полюсам, отказаться разделять актера и персонажа докумен- 
тального фильма, не притворяться объективным и тем самым фикси- 
ровать множественность и принципиальную невозможность объек- 
тивного высказывания. Каким способом он это делает и почему его 
метод оказывается адекватным, особенно когда речь заходит об опы- 
тах коллективной памяти и ответственности? Из каких кубиков он 
строит свое документальное кино и почему его фильмы в итоге всегда 
оказываются фильмами о том, что такое правда? 


Кубик первый. Вымысел: инсценировка и стилизация 

Фильмография Морриса обширна: от игрового «Темного ветра» (1991) 
и посвященной Стивену Хокингу «Краткой истории времени» (1991) до 
неоднозначной и ужасающей ленты «Стандартная процедура» (2008), 
вскрывающей зверства американских №8 в тюрьме Абу-Грейб, 
до яркой, кислотной «Моей психоделической истории любви» (2020), 
в которой возлюбленная Тимоти Лири рассказывает историю знаме- 
нитого апологета психоделиков и верховного жреца Братства вечной 
любви. Это очень разные фильмы, но все они объединены одной ха- 
рактерной чертой: отсутствием стремления к документальности в при- 
вычном смысле этого слова. В интервью Моррис много раз говорил 
о том, что ему чужд подход сшёта уёги6; никакой ручной камеры, ни- 
каких съемок при естественном освещении, зеленый свет «говоря- 
щим» и эмоциональным саундтрекам и всевозможным формам эсте- 
тизации. «Нет причины, по которой документалистика не могла бы 
быть такой же личной, как игровое кино, так же нести отпечаток того, 
кто ее делает. Правда не гарантирована стилем или средствами выра- 
жения. Она вообще ничем не гарантирована». Миры Морриса и его 
героев - это нарративные миры, пространства историй, в которых су- 
ществуют рассказчики (их всегда несколько), события и слушатели. 
Восстанавливая множественность точек зрения на одно и то же явле- 
ние, Моррис, с одной стороны, конструирует беньяминовскую фигуру 
рассказчика, а с другой - напротив, постоянно подрывает авторитет 
этой фигуры. Его главная цель - напомнить зрителям, что конструи- 
рование истории, в которую вплетены мифы, идеологии, заблуждения, 
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приправленные уверенностью и страстью, представляет собой един- 
ственно возможный способ производства свидетельства. 

Мотив конструкта - возможно, ключевой момент режиссерского 
метода. Фильмы Морриса нередко устроены очень похожим образом: 
их основой становятся интервью, которые режиссер снимает при помо- 
щи придуманного им самим же девайса, «интерротрона». Кадры интер- 
вью смонтированы (чаще всего это привычная косая склейка, которая 
позволяет Моррису превратить прямую речь в закадровый коммента- 
рий) с двумя типами визуального материала. Первый - это классиче- 
ские документы: фотографии, хроника, видео, газеты и телепередачи. 
Второй - постановочные эпизоды, или реэнактмент. Режиссер полно- 
стью верен тому, что утверждает в интервью: добрая часть его филь- 
мов гораздо больше похожа на игровое кино, чем на документальное. 

В «Тонкой голубой линии» Эррол Моррис знакомит нас с двумя 
осужденными: один обвиняется в убийстве полицейского, второй, при- 
частный к тому же убийству, отбывает срок за другие преступления. 
Действительно ли первый виноват? Убийство полицейского — ключе- 
вая сцена фильма, преступление, повлекшее за собой осуждение неви- 
новного человека. Эту сцену режиссер воспроизводит множество раз, 
меняя детали в зависимости от того, как рассказывает о преступлении 
тот или иной участник процесса: обвиняемый, следователи, свидетели. 
Стилистически отсылающие к нуару', эти инсценировки манифести- 
руют особый, кинематографический режим видения - режим, внутри 
которого мы все живем и который запросто может подменить собой 
реальность. Так и происходит: одна из ключевых свидетельниц обвине- 
ния с гордостью рассказывает, как обожала смотреть детективные се- 
риалы (на экране черно-белые кадры классического детектива) и пред- 
ставлять себя на месте следователя. Режимы репрезентации смешаны, 
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граница между визуализацией, восприятием реальности и ее пред- 
ставлением стерта. Свидетельство сконструировано, и один из куби- 
ков этого «конструктора» - само кино. 

Снятый в 2004 году «Туман № приносит Моррису «Оскара» 
за лучший документальный фильм. На протяжении почти двух часов 
зритель, то восхищаясь, то удивляясь, то ужасаясь, слушает монолог 
постаревшего Роберта Макнамары, министра обороны во время Вьет- 
намской №, одного из самых противоречивых политиков в исто- 
рии США. «Туман № как раз не изобилует стилизациями; здесь 
много хроники, да и спикер - что не характерно для Морриса - всего 
один. Но без авторской метафоры никак: по карте, изображение кото- 
рой то и дело прерывает рассказ Макнамары, расставлены кости до- 
мино. Знаменитый эффект последовательного падения, взаимосвязь 
событий, постановка вопроса о причине гибели огромного количества 
людей - вот что оказывается в центре внимания режиссера. Для «Ту- 
мана №, невозможно подобрать интригующее описание (в самом 
деле, как может быть интригующим почти двухчасовой монолог?), но 
фильм именно таков; за словами Макнамары, за его ответами на ре- 
плики режиссера слышен немой вопрос Морриса: как, черт возьми, все 
это стало возможным? И нет в этом вопросе ни морализаторства, ни 
попытки докопаться до правды. Быть может, сам вопрос здесь важнее 
ответа — и тем лучше, что речь Макнамары так противоречива. Прав- 
да - всегда конструкт. 

В 2008 году выходит фильм «Стандартная процедура», вызвавший 
волну споров, статей и комментариев. Моррис опрашивает теперь уже 
бывших № лужатцих, ставших центральными фигурами скандала 
вокруг событий в тюрьме Абу-Грейб в Ираке: унижения, издеватель- 
ства, пытки заключенных. Люди рассказывают, как приковывали дру- 
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гих людей наручниками к кроватям, заставляли раздеться, составля- 
ли из обнаженных тел пирамиды и фотографировались на их фоне. 
Сами снимки тоже на месте: они появляются в фильме маленькими, 
в тонких белых и как будто хрупких рамках. Эта игра с форматами усу- 
губляется в эпизодах реэнактмента: инсценируя рассказы бывших № 
ШЕИ, Моррис меняет скорость изображения; удары, падения, выстре- 
лы проплывают на экране в замедленном движении, как в знаменитой 
сцене из «Соломенных псов» Сэма Пекинпа. Фотографии заставляют 
вглядываться, сопоставлять изображенных на них людей с говорящи- 
ми с экрана лицами; постановочные эпизоды переключают режим 
восприятия, педалируя зрительский аффект, но при этом не меняя 
модальности фильма. Это все еще документальное кино, и чем ярче 
подчеркнута фикциональная природа сцен насилия, тем сильнее ужас 
от его действительности. Парадоксальным образом инсценировка, то 
есть инстанция вымысла, у Морриса становится инструментом созда- 
ния эффекта достоверности. 

Все эти размышления о модальности кино ставят под вопрос не 
только легитимность разделения фильмов на документальные (и поэ- 
тому как будто правдивые или, что еще хуже, объективные) и игровые, 
но и природу репрезентации вообще. Миметические стратегии и опо- 
ра на визуальное подобие - как раз те элементы, которые Моррис эф- 
фектно выбивает из своих конструкций. Так, например, в «Таблоиде» 
(2.010) кадры хроники, телепередач и инсценировки вставлены в муль- 
тяшный телевизор. В «Стандартной процедуре» снятое в Абу-Грейб ви- 
део появляется на экране как будто в маленьком окошечке с нечетки- 
ми краями. Эти приемы выделяют съемку, традиционно опознаваемую 
как документальную, на поверхности экрана, делают заметным сам 
жест съемки (а не фиксации реальности), проявляют медиа как опос- 
редующую инстанцию. К своей конструкции Моррис добавляет еще 
один кубик. 


Кубик второй. Честность: манипулятивность медиа 

Вообще, сам язык в фильмах Морриса функционирует как медиа. Ин- 
тонации, выбор лексики, мимика интервьюируемых - все это нужно 
режиссеру, чтобы вывести на первый план не просто историю, но саму 
ткань, из которой она всякий раз оказывается соткана. Принципиаль- 
ным здесь становится вопрос о привилегиях: каждый из говорящих по- 
своему уверен, что именно он обладает особым правом знать (видеть, 
предполагать, предвидеть, транслировать - подставьте любой глагол) 
правду. Однако в действительности едва ли кто-то обладает таким при- 
вилегированным доступом; совсем наоборот: чем сильнее уверенность 
в наличии таких привилегий, тем выше степень заблуждения. Самый 
яркий пример - фильм «Мистер Смерть» (1999). Его герой Фред Лейх- 
тер, инженер, занятый усовершенствованием электрического стула, 
отправляется в Аушвиц доказывать, что Холокоста не было. Поражает 
даже не сам факт отрицания Холокоста (хотя и он тоже), а настойчи- 


81 


82 


№1/2 2023 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


вость Лейхтера, его неготовность и неспособность выйти за пределы 
собственного ментального ландшафта, составленного из амбиций, не- 
удовлетворенных мечтаний и мнимого наукообразия. 

Все тот же вопрос о привилегиях можно и нужно адресовать медиа, 
производящим образы. Фото, видео, кинокамеры, звукозаписывающие 
устройства - частые герои фильмов Морриса. Понятно, что фотогра- 
фии из Абу-Грейб (повторим здесь знаменитый тезис Сьюзен Сонтаг) 
вдвойне ужасающи, когда задумываешься о том, что кто-то их сделал — 
а значит, был пассивным свидетелем, потворствовавшим происходя- 
щему. Поэтому эстетизирующие стратегии Морриса — съемка рапидом, 
размытие границ кадра, игра с форматами, анимационные вставки 
и множество других визуальных аберраций - можно воспринять как 
жест честности, вскрывающий манипулятивную природу кино как та- 
кового, независимо от его документальности. Эррол Моррис, конечно, 
тот еще манипулятор (чего стоит тревожно-нервный саундтрек Фили- 
па Гласса к «Тонкой голубой линии» или трагично-патетичная музы- 
ка Дэнни Элфмана в «Стандартной процедуре»), но манипулятор чест- 
ный, что подкупает. 

Недоверие кино лучше всего видно в последней сцене «Тонкой го- 
лубой линии» - той самой, где зритель сталкивается с признанием на- 
стоящего убийцы, виновного в гибели полицейского. На экране появ- 
ляется кассетный магнитофон, и мы слышим, а не видим, признание. 
Инсценировка единственной правдивой версии убийства отсутствует, 
режиссер отказывается от традиционного кинематографического об- 
раза, с которым играл на протяжении всего фильма, и вся картина ока- 
зывается историей о неизбежной фальши в кино. Честность в том, что 
доверять визуальному образу - и визуальному документу - не стоит. 


Кубик третий. Дистанция: интервью 

В «Тумане №, Роберт Макнамара говорит: «Никогда не отвечай на 
вопрос, который тебе задали. Отвечай на вопрос, которой ты хотел бы, 
чтобы тебе задали». Эта фраза вполне красноречиво описывает, зачем 
и почему Моррис уделяет интервью такое большое внимание. Ника- 
кая статья о нем не обойдется без упоминания интерротрона или ме- 
гатрона (более поздняя версия все того же устройства) — штуковины, 
которую Моррис придумал, чтобы записывать своих спикеров. Суть 
девайса предельно проста: режиссер использует систему зеркал, как 
в телесуфлере, помещая вместо суфлерского текста собственное изоб- 
ражение. Так и получается, что герои Морриса смотрят всегда прямо 
на него, то есть прямо в камеру, то есть прямо на нас. По словам режис- 
сера, эта установка решает сразу три задачи. Во-первых, камера ста- 
новится посредником в создании дистанции между режиссером и ин- 
тервьюируемым, что позволяет говорить более свободно, чем лицом 
клицу; во-вторых, создается эффект монолога от первого лица за счет 
взгляда в камеру; в-третьих, использование нескольких камер (этим, 
собственно, и отличается более поздняя версия установки от более 
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ранней) обеспечивает режиссеру возможность менять точку зрения?. 
Интервью -— основной инструмент режиссера, самый главный блок 
в его правда-конструкторе; именно в речи героев (в том, как она зву- 
чит и выговаривается, какой мимикой сопровождается, как смонтиро- 
вана и как соотносится с визуальным материалом и музыкой) вскры- 
вается основной механизм моррисовского документа: свидетельства 
о неизбежности конструкта. 

Еще один принципиальный для Морриса вопрос — связь между 
этикой и разумом. Когда смотришь «Туман № или «Стандартную 
процедуру», задаешься вопросом: как вообще это все стало возмож- 
но? Как люди, ответственные за гибель солдат или унижение заклю- 
ченных, допустили этот ужас — после Второй мировой, после Холоко- 
ста? Глядя прямо в камеру, прямо на нас, прямо на режиссера, герои 
Морриса отвечают на этот немой вопрос двумя как будто не связанны- 
ми между собой репликами. «Человеческий разум ограничен», - гово- 
рит Роберт Макнамара. «№8 все меняет», — говорит один из служа- 
щих Абу-Грейб. Макнамара цитирует Шермана: «№ жестока. 
и есть жестокость». Фильмы Морриса —- прослеживание связи между 
этими репликами. Его герои поражают: их ухмылки и ужимки, их уве- 
ренность в своих суждениях, не выдерживающих никакой гуманисти- 
ческой критики, их способность так открыто и честно признаваться 
в том, что — будучи подкреплено визуальным материалом - выглядит 
непрекращающимся потоком жестокости, чередой смертей и гибели 
ни в чем не виноватых людей. Кинематограф Морриса - это попыт- 
ка проследить и высветить границы (само)уверенности, заблуждений, 
собственных чаяний и страхов. «Когда долго врешь, начинаешь верить 
в свою ложь», — говорит главная героиня «Таблоида» Джойс. Осталось 
только понять, как перестать врать. 


«Таблоид», 


режиссер 


Эррол Моррис 


2. 
Все три функции 
установки 
Морриса опи- 
саны по тексту: 
Стипатапп В., 
Воски’ей С., цит. 
изд. 
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Юлия Коваленко 


ИСКУССТВО КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


ПЕРФОДОК 


Между доком и перформансом 


1. 
См.: Абдуллаева 3. Постдок. Игровое/ 
неигровое. М., «Новое литературное 
обозрение», 2011, с. 9-10. 


Перформативность, документальность и даже автофик- 
циональность выступают как главные онтологические 
характеристики современного искусства, уводя в дрему- 
чий лес понятийной неопределенности. Стыки понятий 
документальности, объективности, перформативности, 
реальности настолько же размыты, насколько размыта 
граница между Аргентиной и Бразилией, пролегающая 
через бурлящие потоки водопадов Игуасу. Стоит учесть 
также, что искусство уже десять лет (а то и больше) как 
вступило в эпоху так называемой постдокументально- 
сти1, где есть такие явления, как мокьюментари, реали- 
ти-шоу, историческая реконструкция в литературе, ги- 
перреализм в живописи и т.д. 

Разговор об особом положении зрителя современно- 
го искусства — и конкретно документального и перфор- 
мативного — подводит к другой размытой границе - гра- 
нице авторства и ответственности за интерпретацию. 
С одной стороны, документальное и перформативное 
искусство находятся, казалось бы, на совершенно про- 
тивоположных полюсах присутствия автора. В перфор- 
мансе автор и его тело — одно из обязательных условий 
события. В то время как в документальном искусстве 
автор должен быть максимально обезличен, удален от 
представляемых темы, объекта, среза реальности. Од- 
нако при ближайшем рассмотрении оба типа искусства, 
казалось бы, буквально воплощают отказ от примата ав- 
тора, смещая смысловой центр тяжести из произведе- 
ния искусства вовне — апеллируя к уникальному опыту 
зрительства. 

Док и перформанс как бы передают права на воль- 
ную интерпретацию события, очищенного от централи- 
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зованной авторской установки. Но как может зритель получать исклю- 
чительные права на произведение, если документальность, лежащая 
в основе этих видов искусства, предполагает довольно жесткие усло- 
вия бытования этого самого произведения? Ответ кроется в парадоксе 
самой природы документальности, которая содержит в себе неизбыв- 
ный зазор между определением объективности и пониманием невоз- 
можности ее реализации?. Именно в размышлениях об этой самой 
противоречивой природе документального искусства находит свои ис- 
токи новый росток понимания позиции воспринимающего: читателя/ 
зрителя. 

Понимание это побочное и уходит корнями «материнского» древа 
в феноменологические труды, импрессионистские открытия и различ- 
ные герменевтические теории. Можно рассматривать это движение 
как следующий этап выхода зрителя из пассивной созерцательной по- 
зиции. Первый заключался в отказе от предрешенного волей автора 
«смысла» художественного произведения, включении зрителя в актив- 
ную интерпретацию и переживание собственного опыта зрительства. 
Второй - в осознании самой ситуации чтения/смотрения/участия как 
парадоксального столкновения зрителя не с произведением, а с соб- 
ственным восприятием произведения. Проще говоря, мы сталкива- 
емся не с фильмом и не с книгой, а с проживанием предыдущих опы- 
тов и происходящего сейчас опыта смотрения или чтения. И хоть это 
в некоторой степени противоречит установке феноменологов и герме- 
невтов, на которой строится подавляющая часть современных теорий 
«активности» зрителя, это более адекватный устройству нашей психи- 
ки факт. Очищение зрительского/читательского сознания до чистого 
феномена, выключение из контекстов, отсекание предыдущего опыта, 
неизбежно навязывающего сравнение, привносящего в художествен- 
ное произведение сторонние коннотации, - невозможно. Человек есть 
совокупность его жизненного опыта, рефлексии этого опыта и выкри- 
сталлизованных из этой рефлексии паттернов поведения и страте- 
гий мышления. 

Новый этап приводит к еще большему усложнению ситуации зри- 
тельства. Этот самоценный опыт воспринимающего возводится в ква- 
драт, поскольку документальное искусство и перформанс предполага- 
ют в качестве главного героя не конкретного персонажа, не проблемы 
социальной группы, не срез эпохи, а лежащий в основе всех этих 
аспектов реальности опыт. Поэтому только через подход к докумен- 
тальности как к искусству опыта можно примирить претензию на до- 
стоверность и невозможность этой достоверности достичь (в силу ее 
неопределенности). Поскольку демонстрируемый в произведении ис- 
кусства опыт умножается на опыт воспринимающего, который рож- 
дается здесь и сейчас в процессе чтения книги, просмотра фильма или 
спектакля, участия в перформансе и т.д., это создает уникальное явле- 
ние взаимовлияния. Этот незначительный, но корневой поворот про- 
исходит за счет того, что категория опыта перестает принадлежать 
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только зрителю и оставаться за пределами воспринимаемого произ- 
ведения искусства. 

Почему так происходит? Автор, чья смерть была провозглашена без 
малого шестьдесят лет назад, как бы сдав полномочия власти, на деле, 
скрывшись в собственной тени, продолжает наблюдать за зрителем так 
же, как зритель наблюдает за произведением искусства. Если предста- 
вить себе это на примере фильма ужасов, то можно вспомнить рас- 
хожий троп, когда герой смотрит на свое отражение в зеркале, и оно, 
захваченное злым духом, так же осознанно и своей волей смотрит на 
героя (мы замечаем это, когда между действием героя и действием 
отражения происходит незначительный или очевидный рассинхрон). 
Захваченное злым духом - скрывшимся в тени автором, -— произведе- 
ние искусства в наше время воплощает специфическую форму сине- 
стезии: все участники начинают ощущать происходящее не тем ор- 
ганом чувств, каким должно. Так автор воспринимает собственную 
телесность через действия зрителя в перформансе, а зритель в доку- 
ментальном искусстве открывает новые грани себя через историю 
«донора». 

Скажем, режиссер-документалист Крис Маркер в своих фильмах 
не столько изучает мир туристических маршрутов посредством кине- 
матографа, но исследует собственные возможности в кинематогра- 
фе посредством путешествия. «Без солнца», на первый взгляд фильм- 
метафора о том, как глобализация превращает мир в причудливый 
коллаж локаций, на деле является попыткой режиссера изучить фено- 
мен собственной памяти. А в ленте «Письмо из Сибири» Маркер пока- 
зывает, как легко в кинематографе можно манипулировать понятием 
«документальность». 

Сама идея «смерти автора» обрела четкое оформление в 60-х го- 
дах, утвердившись как основополагающая для восприятия искусства 
на долгие десятилетия. Одноименное эссе Ролана Барта впервые было 
опубликовано в 1967 году, чуть позже - в 1969-м - по рукам стали 
ходить копии лекции Мишеля Фуко «Что такое автор». Идея двину- 
ла критику от сосредоточенности вокруг ядра смысла, которое ранее 
предполагалось заложенным в произведении, к рассредоточенности 
до индивидуальных смыслов, находимых в произведении читателями. 
Максимально к способам существования современного искусства при- 
ближается та часть концепции, что отвечает за представление о про- 
цессе создания «текста»: «Что же касается современного скриптора, 
то он рождается одновременно с текстом, у него нет никакого бытия 
д0 и вне письма, он отнюдь не тот субъект, по отношению к которому 
его книга была бы предикатом; остается только одно время - время 
речевого акта, и всякий текст вечно пишется здесь и сейчас»з. Речевой 
акт, или акт творения, ведь речь приравнивается к перформации, как 
бы нивелирует возможность авторского преднамеренного, заранее об- 
ретенного или выношенного замысла. Но снимает ли это авторитет ав- 
тора над воспринимающим? 
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Уникальное противоречие теории Барта лежит именно в предпо- «Без солнца», 
чтении опыта зрителя опыту автора. Казалось бы, в этой концепции режиссер 
идет отказ от централизации в пользу многозначности толкования. Но Крис Маркер 
если иметь в виду, что каждый акт восприятия зрителем/читателем 
произведения искусства - это всегда тет-а-тет, то возникает законо- 
мерное недоумение. Получается, отказываясь от того, что текст, равно 
как и его смыслы, сосредоточен и рожден индивидуальным опытом 
одного человека - создателя текста, структуралисты принимают, что 
смыслы напрямую зависимы от индивидуального опыта другого чело- 
века - читателя. Множественность смыслов, возникающая по новым 
правилам, носит характер условной, поскольку каждое отдельное вос- 
приятие произведения искусства, как уже говорилось ранее, являясь 
уникальным опытом отдельного человека, подвластно субъективности 
его сознания и бэкграунда. Каждый раз эта множественность прелом- 
ляется через призму индивидуального восприятия. 

Еще большее допущение делается в определении образа такого вос- 
принимающего: «Читатель - это человек без истории, без биографии, 
без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все штрихи, 
что образуют письменный текст». Несколько наивная абстракция, 
поскольку именно современное искусство убеждает: читатель — это 
всегда опыт, предзнание, эмоция, настроение. Нарочитый видимый 
отказ от довлеющей воли автора в док- и перформанс-искусстве экс- 
плуатирует физиологичность и субъективность зрительского опыта. 

Ярким примером такого противоречия служит перформанс Мари- 
ны Абрамович «Уста святого Фомы». Если бы зритель был абстракцией 
без истории, психологии и эмоций, перформанс продлился бы гораз- 6. 
до дольше, чем он продлился на самом деле. В реальности зрители, не р 
выдержавшие наблюдать физические страдания художницы, лежащей ‹с.з90. 
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обнаженной спиной на блоках изо льда под световой пушкой, которая 
разогревает нанесенные ранее порезы на животе, сняли ее с этого кре- 
ста и увели, чтобы Абрамович оказали первую помощь. Нельзя сказать, 
было ли исследование реакции зрителей заложено в суть этого перфор- 
манса, как в примере с блендерами, или художнице было важнее изу- 
чить границы собственной болевой терпимости. Однако факт остается 
фактом: именно субъективная эмоциональность некоторых зрителей 
изменила ход создания этого «текста». 

Сам слом традиционной парадигмы отношения к визуальному 
и процессуальному искусству, который принято называть перформа- 
тивным поворотом, происходит в те же 60-е годы ХХ века”. Искусство 
желает быть здесь и сейчас, становясь неуловимым скоропортящимся 
продуктом, чья бытийность обусловливается тем, что процесс создания 
произведения как бы уходит из-под контроля автора, обретая характер 
реальной непредсказуемости. Герман Нич, Йозеф Бойс, Клаус Пайман, 
Ричард Шехнер, Джон Кейдж, Марина Абрамович и другие деятели со- 
временного искусства своими акциями, перформансами, концертами 
и спектаклями провозглашают эпоху перехода власти создания и тол- 
кования произведения от художника к зрителю. Значимость фено- 
менального опыта в момент воспроизведения приравнивается к его 
созданию. То, как зритель воспринимает произведение искусства, яв- 
ляется частью существования этого произведения. 

Для примера можно вспомнить инсталляцию-перформанс дат- 
ского художника Марко Эваристти. В музее современного искусства 
«Трапхольт» он выставил двадцать блендеров, наполненных водой, 
в каждом из которых плавала настоящая золотая рыбка. Зрителям 
предоставлялся выбор - убить или не убивать рыбок. Перформанс 
официально закончился, когда один из зрителей нажал на кнопку 
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сначала одного, потом второго блендера, измельчив двух рыбок в тру- 
ху. Оставшиеся приборы были принудительно (решением админи- 
страции музея, а не художника) отключены от сети питания. Позже 
суд все равно оштрафовал директора музея за жестокое обращение 
с животными. 

Или, скажем, из наиболее свежих примеров — масштабный про- 
ект «Лес» Бориса Павловича, в рамках первого цикла которого отдель- 
ные перформативные события происходили в течение одного месяца 
на двенадцати различных площадках. Здесь автором задается более 
сложная структура взаимодействия зрителя и перформанса, его гра- 
ниц. Рассредоточенность и протяженность событий, невозможность 
участия во всех задают условия, при которых данный перформанс по 
определению не имеет единственно возможной формы. Если в слу- 
чае с работой Эваристти зрители хотя бы объединялись единством 
места, времени и правила, то в «Лесе» они принципиально пущены 
по индивидуальным траекториям восприятия. Что важно: зритель во- 
лен «собирать» проект как ему вздумается, вот только его ли это было 
решение? Или оно было задано и не подлежит оспариванию волей 
якобы умершего автора? Метафора «лес», почерпнутая в философии 
Владимира Бибихина, хорошо иллюстрирует проблему избыточно- 
сти границ реальности в современном искусстве. Ключевым факто- 
ром является не только отсутствие иерархичности, но и невозмож- 
ность четко отследить границы явления: «Эти части, как и деревья, 
не имеют иерархии и последовательности, их можно смотреть в лю- 
бом порядке. У спектакля, как у леса, нет границ и плана, но есть об- 
щая экосистема»з. 

Эти примеры показательны не только в качестве демонстрации 
роли зрителя в современном искусстве, но и как проблематизация во- 
просов: где все-таки проходит граница перформативного или доку- 
ментального произведения искусства? Так ли уж зритель волен в сво- 
ем уникальном опыте зрительства, как мы привыкли считать, или это 
фикция, позволяющая автору сохранять свою авторитарную позицию? 

Если документ является фиксацией в моменте лишь части действи- 
тельности, явления, состояния, то авторская выборка, пусть и непред- 
намеренная, невольно уводит часть реальности в контекст, что уже 
в определенной степени искажает картину мира. Документ, как и лю- 
бое творение рук человека, ограничен в пространстве и времени. Путь, 
доступный для искусства -— от части к целому, - в случае с документом 
может привести только к однобокости и недостоверности изобража- 
емого. Желание человека ухватить ускользающую действительность, 
выраженное в создании документа, настолько же сильно, насколько 
очевидно, что даже момент присутствия здесь и сейчас - если попы- 
таться его зафиксировать - неисчерпаем. То же демонстрирует и ос- 
мысление зрительского опыта в перформансе, ведь он в сути своей, 
как бы парадоксально это ни звучало, тоже является документом. До- 
кументальность в искусстве, таким образом, можно рассматривать 
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лишь как прием, снижая пафос обращения к нему от попытки проде- 
монстрировать неприукрашенную реальность до фактической переда- 
че конкретного опыта. 

Возникновение современных вариаций документального искус- 
ства также во многом связано с перформативностью и акционизмом, 
поскольку любой элемент произведения искусства здесь прежде всего 
объект (реальный, буквальный, толкуемый без навязанных коннота- 
ций), а уже во вторую очередь артефакт (обладающий символическим, 
метафорическим или чисто художественным значением). Скажем, 
в том же перформансе Эваристти рыбки были важны в первую оче- 
редь именно как живые существа, которых зрители могли умертвить. 
Символическое значение рыбок имело второстепенное значение. То 
же происходит и в документальном искусстве. Например, знаковые 
явления новейшей документальной (автофикциональной) литерату- 
ры: книги Анны Старобинец «Посмотри на него» и Оксаны Васякиной 
«Рана» - прежде всего проговаривание реального факта реально пере- 
живаемой травмы. А уже после художественное осмысление и аллего- 
рия, адресованная современному обществу ожесточенности, равноду- 
шия и бюрократии. И хоть документальный театр и документальная 
драма (документальная литература в целом) всегда утверждают срез 
реальности как бы с опозданием, в отличие от перформанса, перфор- 
мативность ее создания и реализации (в спектаклях, в читках, в публи- 
кациях в интернете) также приравнивает этот вид искусства к перфор- 
мативным практикам. 

Современные стратегии зрительства, построенные, как уже гово- 
рилось, на феноменологических и герменевтических открытиях, пред- 
полагают невозможность фиксации не только действительности, но 
и уникального личного проживания здесь и сейчас. Имея в виду это, 
стоит относиться к разговору об опыте (опыт в документальном искус- 
стве, опыт перформера и опыт зрительский) как о борьбе с ускольза- 
нием реальности. Так же, как, скажем, импрессионисты вели эту борь- 
бу в своих картинах, фиксируя скоротечность момента восхода солнца 
и рассеивающегося в лучах его света утреннего тумана. Поэтому, воз- 
вращаясь к актуализации категории опыта в документальном искус- 
стве, можно заметить, что, когда под вопрос ставится объективность 
самого документа, разговор об одновременной демонстрации в про- 
изведении и проживании зрителем опыта оказывается фактически 
единственным, в котором объективность и субъективность не всту- 
пают в противоречие. Любая фиксация реальности в искусстве - это 
фиксация собственного взгляда, основанного на пережитом и отреф- 
лексированном (либо неотрефлексированном, уходящем в комплексы 
и подсознательные реакции) опыте. Опыт этот - объективная реаль- 
ность нашего «я», выходящего на первый план в ситуации приобщения 
к произведению искусства. Так же, как достоверность документа, до- 
стоверность документального искусства - это чистая конвенциональ- 
ность между зрителем и создателем. 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ искусство КИНО №1/2 2023 


Цать „79йТ 


91 


СВЕ совстЕНМОЕ 


те или НЕ ТО 


Поскольку документальное и перформативное искусство выдвига- 
ют на первый план опыт, а зрительские стратегии определяют опыт 
как способ проживания реальности, то нельзя сказать, что речь совсем 
не идет о презентации реальности. И если говорить о проживании, то 
даже часть прожитой жизни, доступная нам как история, умещенная 
в определенное количество страниц или хронометража, - это объек- 
тивная реальность опыта проживающего. Современное искусство 
предполагает активную позицию воспринимающего: оно не фикси- 
рует непреложную истину, но демонстрирует некий фрагмент жизни, 
а выстраивание взаимосвязей с внешними фрагментами и причинно- 
следственных связей внутри этого фрагмента - задача именно зрите- 
ля/читателя. Это необходимо не для того, чтобы вынести некий вер- 
дикт увиденному, а для того, чтобы в столкновении своего и чужого 
опытов выработать или открыть новую грань собственного «я». 

Документальное и перформативное искусство базируются на он- 
тологической достоверности, в воплощении которой они превосхо- 
дят произведения, основанные на чистом художественном вымысле. 
И если изначальные стратегии документальности утверждали реаль- 
ность окружающего мира в качестве авторитета, на который искус- 
ство будет ссылаться, то со временем оно пришло к приоритету д0- 
стоверности внутреннего переживания. Сомнение в достоверности 
документа как явления, размышления о границах понятий в области 
документального и перформативного искусства и обращение к кате- 
гории опыта помогают прийти к заключению: суть документального 
и перформативного искусства, таким образом, можно определить не 
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как объективную репрезентацию действительности, а как объектив- 
ную репрезентацию опыта. 

При этом, маскируясь за удобной концепцией «смерти автора», 
современное искусство занимает исследовательскую позицию. Если 
смотреть на это с точки зрения эволюционных отношений, то это не 
что иное, как «расширение пространства борьбы», попытка одного 
вида доминировать над другим, в нашем случае - автора над зрите- 
лем. И если ранее автор довлел над воспринимающим одним спосо- 
бом, то после провозглашенной смерти такой парадигмы он выбрал 
новую форму властвования: АГае е{ ипрега - разделяй и властвуй. 

А если вспомнить, что зритель уже давно не находится в пассивной 
позиции и любое столкновение с произведением искусства - это каче- 
ственно новый опыт, активно проживаемый и документирующий ре- 
альность конкретного зрителя/читателя, то и автор не может при всей 
отстраненности занимать пассивную позицию. Можно сказать, таким 
образом, что автор не то что не умер, но еще и обрел шизофреническую 
суперспособность — создавать, толковать и воспринимать не только 
от лица себя самого, но и от лица зрителя. 

Ярким примером такого симбиоза становится перформанс ита- 
льянского художника Джан-Марии Тосатти «Лаборатория границ», 
в рамках которого зрители были вывезены на территорию перфор- 
манса (в Ивангород, на границе России и Эстонии), где находились 
в течение пяти дней, в то время как сам автор присутствовал дистан- 
ционно, что, в принципе, для перформанса в чистом виде практиче- 
ски нереально, но для перформанса, имеющего примеси театраль- 
ности, вполне допускается. «Лаборатория границ» (что следует даже 
из названия) исследовала пространство не столько географически, 
сколько эмпирически. Зрители, участвующие в перформансе, созда- 
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вали не только уникальный опыт проживания себя в искусстве, но 
и уникальный опыт территории, воспринимаемой этими людьми. За 
исключением заранее продуманных театральных «точек» в этой ла- 
боратории участники сами определяли, куда идти, что делать и какой 
смысл загружать в эти события. Это становится возможным потому, 
что центр смысловой тяжести, о котором говорилось выше, в совре- 
менном искусстве не смещается вовне произведения, как может по- 
казаться на первый взгляд. Поскольку на деле произведение, расширяя 
свою территорию, не переходит под контроль зрителя, а, наоборот, 
захватывает зрителя в свои владения. 

Учитывая тот факт, что столкновение воспринимающего с произ- 
ведением искусства - это документация его уникального опыта, здесь 
и сейчас взаимного влияния автора произведения и зрителя/читате- 
ля, граница самого произведения расплывается до квазипозиций... 
Даже более показательными, чем работа Тосатти, являются перфор- 
мансы художника из Тайваня Тейчина Сьё. Перформанс, длящийся 
целый год, мог быть показан зрителям всего несколько раз в месяц, 
а то и реже. При этом сам перформанс продолжал осуществляться. 
И если в случае с ситуацией, когда Сьё был заперт в клетке или когда 
он был вынужден каждый час отмечаться у часов, что ограничивало 
его передвижения, то границы перформанса еще можно было бы обо- 
значить хотя бы территориально. Но в случае с перформансом, где он 
провел год, привязанный веревкой к британской художнице Линде 
Монтано, таких границ не существовало, ведь они продолжали весь 
этот год вести свою обычную жизнь: работать, отдыхать, встречаться 
с друзьями и т.д. Можно ли сказать, что перформанс, ежедневно пере- 
секающийся с повседневностью, продолжает оставаться искусством, 
или же он делает частью искусства все, с чем соприкасается в этот 
временной промежуток? Что до друзей и коллег художников: в роли 
кого они выступали в этом случае - участников или зрителей? Зрите- 
ли, которые допускались до «Клетки», но не имели возможности на- 
блюдать перформанс в любой момент - только в строго отведенные 
даты и часы, — для них перформанс продолжался вне их поля зрения 
или же он начинался и заканчивался, когда они становились свиде- 
телями ему? 

То же самое справедливо по отношению к документальному ис- 
кусству. Где начинается документальное произведение? Если вспом- 
нить постулат Барта о том, что скриптор не имеет предыстории и бы- 
тия вне создания текста, то что есть создание текста для дока? Его 
непосредственная реализация перед зрителем/читателем? Его соз- 
дание автором, который старается сохранять объективность, но по 
определению не может, потому что монтаж и выборка материала — 
уже манипуляция с реальностью? Можно ли сказать, что докумен- 
тальный текст, включающий в себя некий срез реальности, начина- 
ется в момент, когда происходит событие, которое позже становится 
объектом произведения? Если да, то кто его зритель, который после 


93 


94 


№1/2 2023 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


«смерти автора» замыкает на себе смыслы, возникающие здесь и сей- 
час? Музей истории ГУЛАГа - это территория реальности, входя в ко- 
торую мы знакомимся с историческими фактами и документами? 
Или это масштабное документальное произведение искусства, исполь- 
зующего факты истории как объекты, а посетителей в качестве зрите- 
лей? Можно ли назвать экскурсию по такой выставке документальным 
спектаклем? И если нет, то в чем отличие экскурсии по фабрике Оска- 
ра Шиндлера в Кракове от спектаклей Ноте \15# Еигоре и Кетоге Х 
швейцарской театральной группы Вллат! Ртооко|? 

Текст окончательно запечатлевается в читателе, если верить кон- 
цепции Барта и соглашаться с позицией современного искусства по 
этому вопросу. И в этом смысле пример с перформансом, в котором 
художнику причиняется вред, а задача зрителя заключается в том, что- 
бы решить, остановить это, бездействовать, но смотреть или уйти, — 
очень показателен относительно заблуждения о нивелированной ав- 
торитарности авторской позиции в современном искусстве. Конечно, 
автор более не навязывает воспринимающему стержень интерпрета- 
ции и может даже не давать подсказок, по каким узловым моментам 
и в каком направлении толковать произведение. Но автор, используя 
ситуацию проживаемого опыта зрительства, насильно вовлекает вос- 
принимающего в произведение, границы которого практически отсут- 
ствуют в наше время, принуждая воспринимать любое (без)действие, 
любое отношение (равно как и его осознанное отсутствие) за двига- 
тель события. 

Зритель/читатель действительно теперь несет ответственность за 
окончательную оформленность произведения искусства. Проблемный 
момент заключается в том, что он делает это не по своей воле, а по 
принуждению - автор задает такие условия произведения, что зри- 
тель не может не быть ответственным. А также в том, что оформлен- 
ность эта окончательной быть не может по определению. Ведь «здесь 
и сейчас» зависит от слишком многих нестабильных, неоднородных 
факторов. Поэтому отказ присвоить окончательный смысл тексту, вос- 
принимаемый структуралистами как подарок для института критики 
и зрительства, на деле оказывается проклятым даром. 

Акцент на перформативности и документальности современного 
искусства размывает и без того условное разделение между реально- 
стью и искусством до основания. Теперь необязательно идти в гале- 
рею, чтобы, как в сказке, преодолев границу, попасть из одного мира 
в другой, достаточно зайти в любую социальную сеть и стать не просто 
свидетелем, но участником создания новой пьесы в жанре докудрамы: 
например, нужно просто оставить комментарий в каком-нибудь горя- 
чем обсуждении. Тенденция к тому, чтобы воспринимать каждое дей- 
ствие как перформацию или документирование моего собственного 
опыта, приводит искусство в поток мейнстрима, осложняя разграниче- 
ние искусства и реальности. Во многом этому способствуют социаль- 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ искусство КИНО №1/2 2023 


ные сети, формирующие культуру превращения любого повседневного 
действия в акт утверждения и демонстрации собственного «я». 
Искусство притязает на реальность в немыслимых ранее масшта- 
бах, делая ее своей частью, даже не прикладывая к этому особых уси- 
лий. Но и реальность заступает на территорию искусства, используя 
его приемы для поддержания повседневного присутствия человека 
в медийном социальном поле. И в этом смысле, конечно, устаревшая 
иерархическая позиция «автор - воспринимающий» изжила бы себя 
в любом случае. Однако, лишенная вертикального стержня, она, как 
купол шатра, оставшегося без основания, накрыла собой арену цир- 
ка, зрительные ряды, прилежащие к нему вагончики со сладкой ватой, 
воздушными шариками и билетной кассой. Подобным ходом автор 
(как явление) оказал себе медвежью услугу, ведь главный вопрос за- 
ключается вот в чем: если насильно включенный в активную позицию 
зритель со временем тоже эволюционирует и сам становится автором 
(а тенденция развития искусства говорит именно о таком движении), 
то кому будет адресовано искусство? Как известно, неконтролируемая 
популяция хищников в лесу приводит к гибели всей экосистемы, и зна- 
чит ли это, что вскоре искусство станет больше похоже на россыпь кап- 
сул «Юэгун-1», нежели чем на открытую ризомную систему, к чему 
идеалистически стремятся художники последние десять лет. + 


Пешеходный 
аудиоквест 
Ветоге Х 
швейцарской 
театральной 
группы Вип 
РготоКой 


10. 
Он же «Лунный 
дворец». Проект- 
имитация кос- 
мической базы, 
разработанный пе- 
кинскими учеными. 
Представляет собой 
закрытую автоном- 
ную экосистему, 
обеспечивающую 
естественное про- 
изводство пищи, 
ликвидацию от- 
ходов ит.д. 
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КТО ЕСТЬ МЫ 


Реальные комедии Саши Барона Коэна 


«Всем привет, моя звать Борат» - по этому кличу мо- 
ментально опознавали своих школьники нулевых годов. 
Автор этих строк, разумеется, не исключение. Ролики 
с наиболее уморительными сценами (особой популяр- 
ностью пользовались открывающий эпизод, драка в от- 
еле и «похищение невесты») передавались по ИК-порту 
и Вчегоо на переменках, а спустя некоторое время от 
частностей мы перешли к целому - полная версия филь- 
ма появилась в формате ЗСР. Кто-то в таком виде и по- 
смотрел «Бората» впервые. Разрешение 320 на 240 пик- 
селей, экранчик размером со спичечный коробок - вот 
такая у нас была подростковая синефилия в далеком 
2006-м. 

«Борат», что называется, попал в свою эпоху. Мы, 
тогдашние одиннадцатилетние, вряд ли и подозревали 
обо всех нюансах этой незаурядной картины (разве что 
как-то быстро просекли, что шутят здесь вовсе не о ка- 
захах). Не сказать, что мы вообще считали ее за кино, 
которое все-таки было в кинотеатрах, в телевизоре, на 
дисках и кассетах. И «Борат», и кровавые треш-пародии 
Владимира Епифанцева на рекламу стирального порош- 
ка, и порноролик «День студента» были частью низовой 
мем-культуры, принципиально горизонтальной и тогда 
еще едва ли контролируемой (впрочем, об успешности 
создания попыток мемов по разнарядке в сегодняшних 
условиях можно рассуждать долго). Мы сами выбирали, 
что смотреть и над чем смеяться, а роли алгоритмиче- 
ских лент соцсетей выполняли те кучки «своих», к кото- 
рым удавалось прибиться. 

Но так ли уж свободен был этот выбор? Насколь- 
ко он оказался обусловлен тогдашней поп-культурой? 
Или скорее культурой в самом широком отношении? 
(И здесь эта проклятая «неизбежность»!) 
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Саша Барон Коэн начинал с эпизодических появлений на британ- 
ском ТВ - в различных комедийных шоу он мелькал в скетчах, где 
приставал к случайным прохожим в образах то молдавского журнали- 
ста («А можете спеть гимн Молдовы вместе со мной?»), то албанско- 
го мигранта, то — и это была первая большая удача - гангста-рэпера 
Али Джи. Последний быстро получил свое сольное «Али Джи шоу». 
Среди героев дикой пародии на типовые Га!е №: ЗВом’ был и казах- 
станский репортер Борат Сагдиев, и приставучий австрийский фэшн- 
журналист Бруно Гехард, что годы спустя обзаведутся сольными кино- 
картинами. Менявший облики артист брал комментарии у случайных 
прохожих, интервьюировал политиков и знаменитостей (например, 
Дональд Трамп, тогда еще не помышлявший о политической карье- 
ре), большая часть которых и не подозревала, во что ввязалась. И это 
было действительно новым словом на телевидении. Настолько, что 
уже спустя два сезона на СБаппе| 4 (канале, специализирующемся 
преимущественно на документалистике) Саша Барон Коэн и все его 
маски перебрались за океан, на НВО, а затем и на МТУ. 

Тогда слово «пранк» еще не вошло в обиход, но именно им можно 
озаглавить одну из ключевых творческих стратегий энтертейнмента 
начала нулевых. Начавшие размножаться быстрее вирусов, реалити- 
шоу (от «Большого брата» до «Семейки Осборнов») столкнулись с же- 
сточайшей конкуренцией в лице пранк-реалити. В «Подставе» (РипК’а, 
2003-2007) команда под руководством актера Эштона Кутчера жест- 
ко разыгрывала знаменитостей, в «Чудаках» (ЛасКаз$, 2000-2007) без- 
башенные парни на спор выполняли челленджи в диапазоне от «го- 
лышом прокатиться на скейте по центральной улице мегаполиса» до 
«изобразить исламского террориста в такси». Чем дальше, тем жест- 
че и... скучнее. Бесконечно повышать ставки невозможно - и дело 
не только в юридических издержках - столкновение с реальностью 
приедается быстро. Не за спасением ли от нее мы подключаемся 
к медиапотоку? 

Раньше всех это понял именно Саша Барон Коэн. В 2002-м, на са- 
мом пике «Али Джи шоу», выходит его полнометражная версия - «Али 
Джи в парламенте». Это уже от начала до конца игровое кино, лишь 
отчасти имитирующее документальное. Не совсем мокьюментари, не 
совсем рядовая кинокомедия. Рэпер здесь становится пешкой в поли- 
тической «разводке», но становится «гласом народа» и уделывает всех. 
Не то чтобы невероятно смешной и остроумный фильм собирает хо- 
рошую кассу (двадцать три миллиона при бюджете в пять), открывает 
для комика двери в большое кино. 

«Борат» (2006) и последовавший за ним «Бруно» (2009) возвраща- 
ются к прежней документальной манере и тоже представляют собой 
комедийные пранки. Но с одним важным отличием: здесь уже не до 
конца очевидно, насколько встречающиеся на пути комика случайные 
и неслучайные люди «не в курсе» происходящего. И именно этот все 
время возникающий у зрителя вопрос - «а что, они правда не понима- 
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«Али Джи шоу», режиссеры Джеймс Бобин, Дэн Мазер, Стив Смит 


«Борат», режиссер Ларри Чарльз 
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«Бруно», режиссер Ларри Чарльз 


«Подстава», режиссеры Майкл Саймон, Кристофер Хири 
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«Кто есть 
Америка», 
режиссеры 
Дэниэл Грэй 
Лонгино, Дэн 
Мазер, Тодд 
Шульман 


и другие 
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ют, на кого наткнулись?» — становится одним из главных источников 
комического. Коэн заставляет выискивать подвох, присматриваться 
к реакциям и постоянно испытывать дискомфорт, причем не только 
от увиденных на экране безобразий разной степени комичности, но 
и от постоянной проверки себя на доверчивость. 

Последовавшие полнометражные комедии с Сашей Бароном Ко- 
ЭноМ - «Диктатор» (2012) и «Братья из Гримсби» (2016) — могли соз- 
дать ощущение, будто автор исписался и окончательно разочаровался 
в собственном творческом методе. Но нет. Время для главного проекта 
пришло в 2018 году. Снятый для стриминга семисерийный «Кто есть 
Америка?» (2.018) безо всяких скидок можно назвать магнум-опусом 
комика. В совершенно новых образах он проверяет на выдержку как 


встречающихся ему героев, так и зрителя, бъет по больным местам ле- 
вых и правых, республиканцев и либералов. 

Израильский № инструктор собирается учить дошкольников 
пользоваться огнестрелом, леволиберальный активист планирует по- 
строить огромную мечеть в Алабаме на деньги фонда Хиллари Клин- 
тон, бывший заключенный рисует картины экскрементами и делает 
диджей-сет из звуков избиений и изнасилований за решеткой, фэшн- 
фотограф создает фейковые отчеты о работе благотворительных орга- 
низаций и покупает яхту «для моего друга Башара Асада», конспиро- 
лог на инвалидной коляске ищет родство между Усамой бен Ладеном 
и Бараком Обамой. 

Впечатляет даже не эта галерея чудаков, придуманных и сыгран- 
ных Коэном, а то, насколько далеко заходят эти игры. Одиозный ви- 
це-президент США Дик Чейни дает автограф на «бутылке для пыток», 
член Палаты представителей штата Джорджия снимает трусы и кричит 
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на камеру «щас трону — станешь гомосеком!», бравые техасские ребя- 
та переодеваются в мексиканских школьниц и зубрят наизусть один из 
эпизодов сериала С11$ (все ради борьбы с мигрантами и нетрадицион- 
ными сексуальными отношениями), продавец круизных лайнеров от- 
вечает «все что угодно за ваши деньги» на вопросы вроде «а можно ли 
поставить баллистические ракеты на палубу?», «сколько женщин мак- 
симально поместится в одной каюте?», «как защититься от наплыва 
беженцев? может, бить их током?» 

Чем дальше погружаешься в эту пучину безумия, тем чаще отго- 
няешь от себя жужжащую под ухом мысль, мол, не так уж сильно со- 
временная российская культура отличается от американской. № 
ШИ, культивируемая безграмотность, монетократия, цинизм как основа 
любых взаимоотношений, нетерпимость ко всему «чужому»... Впро- 
чем, чтобы не скатываться к гаражной социологии и таким словам- 
паразитам, как «менталитет», хочется сосредоточиться на одном важ- 
ном различии - отношении к камере. 

Кажется, что герои «Кто есть Америка?» так легко ведутся на про- 
вокации Коэна именно из-за соучастия камеры. «Ну нас же снимают, 
всё задокументировано, что может пойти не так?» Артист с килограм- 
мами пластического грима может и не вызывать доверия, но ничто так 
не подстегивает азарт, как взгляд постороннего. Да и зачем искать под- 
вох, когда видеосвидетельство в случае чего можно будет использовать 
в суде? (Гусары, молчать!) 

Человек с киноаппаратом - это, может, и звучит гордо, но в на- 
ших широтах такой субъект доверия не внушает. Как и любой другой. 
Ожидание подвоха — одно из базовых социально взращиваемых чувств. 
В общем, кто-кто, а западные комедиографы нас уж точно не обманут! 
Мы-то еще в шестом классе просекли, что все вокруг - один сплошной 
фейк. Осталось только доверие к реальности где-то раздобыть. Это мы 
друг другу по ИК-порту не пересылали. 
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Лариса Малюкова 


ИСКУССТВО КИНО ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


ЛЮБЫЕ СОВПАДЕНИЯ 
СЛУЧАИНЫ 


Портрет Алексея Федорченко 


Когда речь заходит о картинах Федорченко, критики 
и фестивальные отборщики путаются в определении 
жанра. Формально «Большие змеи Улли-Кале» — мокью- 
ментари. Более того, это вторая часть трилогии, сня- 
той под документ: «Первые на Луне», «Большие змеи...» 
и «Енотовый город». 

Здесь многое объясняет личность автора. 

Федорченко — фанат и собиратель утерянных фак- 
тов. Коллекционер редких книг (прежде всего репрес- 
сированных авторов), забытых имен и необыкновенных 
достоверных сюжетов. 

Едвали не каждую картину предваряет огромная ис- 
следовательская работа. С соавторами - Лидией Кона- 
шовой, Денисом Осокиным, Олегом Лоевским - он оты- 
скивает почти исчезнувшие ритуалы, забытые обряды, 
истлевшие артефакты, потом шьют из них пестрое оде- 
яло кино. Признаться, не уверена, что съемки и монтаж 
вдохновляют его больше, чем подготовительная работа, 
изучение первоисточников, раскопки в области белых 
пятен. Только потом начинается художественное осмыс- 
ление. Более того, в последнее время он не скрывает, 
что кино воспринимает, скорее, как хобби, основной 
своей работой считает работу с книгами репрессиро- 
ванных авторов. И сейчас продолжает раскапывать их 
биографии, а на основе этих материалов они с Конашо- 
вой сочиняют сказки. 

Монументальная фреска с безумным названием 
«Большие змеи Улли-Кале» описывает историю взаи- 
моотношений России и Кавказа. В основе гигантского 
труда - книги первых исследователей Кавказа, истори- 
ков и философов. Звучит скучно-пресно. Но это не этно- 
графическое кино. Федорченко вместе Лидией Конашо- 
вой снимают слои пыли с, казалось бы, общеизвестных 
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давних фактов, обнаруживая впечатляющие события, совпадения, па- 
раллели и меридианы, открытия чудные, которые в колодце истории 
сплавляются, смешиваются в цветные коктейли с пузырьками. 

При этом на основе «Змей» можно писать научный доклад о том, 
как складывались взаимоотношения России и Грузии в далеком и близ- 
ком историческом прошлом. 

Сам Федорченко именует доксказкой свой жанр: «Мы берем по- 
разительные исторические факты, их сумма оказывается настолько 
непривычна зрителю, что кино смотрится как фэнтези». На этом ок- 
сюмороне - «сказочная документалистика» - и замешены главные его 
фильмы. Здесь каждый по отдельности сюжет либо соответствует дей- 
ствительности, либо пересказан «близко к оригиналу». (По признанию 
режиссера, 95 процентов фактологии достоверны.) А вместе они пре- 
вращают историю в настоящую феерию. 

Чудесное слово «феерия» - от французского Ё№е (фея, волшебница). 
Отличительные признаки почтенного французского сценического жан- 
ра- фантастические сюжеты, зрелищные визуальные эффекты. Феерия 
совмещает музыку, танцы, пантомиму, акробатику, магические преоб- 
разования. Точно как в фильмах самостийного уральского режиссера. 

В свое время его киномистификация в натуральную величину 
«Первые на Луне» поразила одновременно фантастичностью и такой 
дотошностью в описания «времени и места», понятных советскому че- 
ловеку, что многие наивные зрители ему поверили. Фильм даже от- 
метили на одном из фестивалей призом как лучший док. Конечно же, 
наши доблестные космонавты слетали-таки на Луну в 30-е. Только это 
большой-большой секрет. 

Эту важную особенность метода режиссера когда-то точно описал 
Олег Ковалов: «Федорченко имитирует не своевольный “поток жиз- 
ни”, а нормативную эстетику официозных киножурналов, просвети- 
тельских, инструктивных и прочих прикладных съемок “для служеб- 
ного пользования”. Методом инсценирования воспроизводит ту же... 
инсценировку, создавая своеобразную”имитацию имитации”». 

Главная выдумка в «Первых...» —- факт путешествия советских кос- 
монавтов на Луну в 1930-е; все остальное более или менее честно. 
Эскизы лунного модуля он позаимствовал у конструктора 1920-х го- 
дов, вся история ракетостроения -— тоже реальные факты. 

Как он сочинил свой метод? В начале нулевых искал сценарий для 
игрового дебюта. Случайно посмотрел фильм «Ведьма из Блэр. Курсо- 
вая с того света». Хоррор без спецэффектов, при этом «любительская 
съемка» студентов, забредших в лес, вселяла ужас. С тех пор мокью- 
ментари для него не жанр, но способ рассказывать истории самых раз- 
ных оттенков. Про путешествие авангардистов к хантам и ненцам, про 
космические полеты под присмотром энкавэдэшников, про разработку 
российскими учеными машины времени («Хроноглаз»). 

Мокьюментари у нас довольно редкий вид кино. К тому же Федор- 
ченко его модифицировал. Для него важно не копировать и не фаль- 
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сифицировать реальность, не выдавать ложь за правду, а создавать но- 
вый мир - пространство «между». Которое совсем рядом - в шаговой 
доступности. Как таинственная жизнь пчел. 

Такой подход дарит автору редкую свободу. 

Впрочем, тут Федорченко со мной не согласен, говорит, что строго 
опирается в своем кино на историю, настоящее событие. И в «Больших 
змеях...» события реальные, просто разукрашены «дополнительными 
элементами». Впрочем, и сами эти события настолько необычны, что 
возникает ощущение фэнтези. 

Формально это последний фильм трилогии. Но к циклу можно от- 
нести и «Небесных жен луговых мари» - двадцать пять новелл о жиз- 
ни марийских женщин, их суевериях, обрядах, их плотских любовях. 
Кстати, и в «Овсянках», восхитивших Тарантино, были вымышленные 
традиции древнего племени. То есть тоже сгенерированный фольклор, 
которого сейчас нет, но мог бы быть. 

Федорченко любит использовать для своих реальных-фантазийных 
историй «вещественные доказательства», подтверждающие правди- 
вость происходящего на экране. Это музейные экспонаты, реальные 
истлевшие архивные материалы и секретные документы из архивов 
НКВД, Минобороны и даже ООН, но чаще всего кинолента. Обычно ее 
«случайно» обнаруживают в отдаленных уголках планеты, при этом 
у каждого «кинодокумента» своя предыстория. 

С такого «старого-старого фильма» начинаются и «Большие змеи 
Улли-Кале». Инициировал тот альманах будто бы Алексей Талдыкин, 
некогда известный кинофабрикант, владелец обширной коллекции 
костюмов. Созданную в его киноателье картину «Покорение Кавказа» 
смотрели в Ливадийском дворце Его Императорское Величество и ве- 
ликие княгини. И ведь кто поспорит: Талдыкин действительно зако- 
пал в землю негативы своих фильмов, чтобы они советской власти не 
достались. 

Возникает тройная оптика: Федорченко снимает кино, в котором 
режиссер Федорченко раскапывает клад и заявляет о сенсационной на- 
ходке - кино, созданном персонажами, имена которых раскопал тоже 
Федорченко. На откопанных под Екатеринбургом ветхих киноплен- 
ках неизвестный науке «дореволюционный альманах». Девять режис- 
серов снимали девять сюжетов, развернувшихся в разные времена на 
Северном Кавказе. Девять новелл альманаха созданы в разных жанрах 
и техниках. 

Федорченко объясняет: «Для меня ключевая фраза “Так могло бы 
быть”. Я искал людей, которые могли бы снимать фильмы в начале 
века. Это реальные режиссеры театра и кино, увлеченные Кавказом, 
фотографы, театральные деятели, художники». Так были выбраны де- 
вять реальных исторических персонажей, ставших эмблематическими 
авторами. С помощью дефектов, царапин пленки нам подсказывают, 
насколько давние материалы она хранит. Там, на пленке, жизнь исчез- 
нувшая и восстановленная режиссером. Об этих пленках со знанием 
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дела говорит отборщик Каннского кинофестиваля Жоэль Шапрон, на- 
хваливая прорывной с его точки зрения киноматериал. Мол, не исчез 
бы он, Россия давно стала бы лидером киноавангарда. 

Пленка для Федорченко не только источник информации и вдох- 
новения. Она - бесценный клад, поэтому и прячется десятилетиями 
в сундуке. Пленка - ключ к истории. Ее смысловой макгаффин. В про- 
логе деревенские ребятишки мчатся на велосипедах с развевающими- 
ся за ними воздушными змеями. Змеи - ленты старой кинопленки. Ее 
можно забросить в небо, и она там раскручивается, посверкивая ка- 
дриками захваченной врасплох реальности. 

Бежит в киноаппарате старая пленка, свидетельствуя, что Кавказ 
повлиял на Россию ничуть не меньше, чем Россия - на Кавказ. Пленку 
поджигают, взрывают, подбрасывают в воздух - как серпантин. 

Федорченко хранит зыбкий баланс между метамодерном, этногра- 
фией, псевдодоком и постдоком. Не вторгается в исторические био- 
графии, не переиначивает: «Я не меняю реальность, я ее дополняю». 

Например, находит забытые цитаты Толстого и Лермонтова об ис- 
ламе. Иногда предполагает: а могло быть и такое? 

Поэтому так трудно в его кино найти шов между правдой и фан- 
тазией. «Сегодня некоторые кадры из “Первых на Луне” смотрятся как 
хроника. Да я уже видел эти кадры в других фильмах как хронику». 

Он сравнивает свою работу с журналистским расследованием. По- 
добно барону Мюнхгаузену, серьезно относится к своей аудитории, не 
чувствуя превосходства, не выдавая подделку за оригинал. И в титрах 
всегда можно увидеть фамилии актеров, сыгравших роль космонавтов. 
Но режиссер включает оптику +. И уже с этой оптикой сердечно при- 
водит доказательства — запуска космического корабля на Луну в ста- 
линском СССР; крестового похода авангардистов в глубинный народ 
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темного Севера; Холокоста - глазами еврейской девочки, спрятавшей- 
ся в камине; подземной жизни под толщей льда («Енотовый город») 

По сути, все его истории - о памяти и беспамятстве. Он едет на 
место событий, ищет свидетелей, знатоков, экспертов. Фильм о взаи- 
моотношениях России и Северного Кавказа снимали не только в Чеч- 
не, но и в Северной Осетии, Ингушетии, Адыгее. Если экспедиции не 
случается — снимет Ясную Поляну в Екатеринбурге. 

В оригинальном сценарии было около семидесяти историй, потом 
стало меньше. Там и ХПХ век с первой кавказской №, ППТамилем, 
Гази-Магомедом, Пушкиным, Лермонтовым, Толстым. 

Все кино - в просветах между медийными штампами и хрестома- 
тийными со школьной зевотой выученными знаниями о визитах на 
Кавказ Пушкина, об участии в ВИ похода Лермонтова. 

Вот двадцатитрехлетний Толстой восхищается «белыми громадами 
гор с их нежными очертаниями и причудливой, воздушной линией их 
вершин и далекого неба». Этот юный Толстой позирует съемщикам на 
фоне хора из «мужчин Кавказа»: в папахах с разноцветными бородами 
десятилетние мальчишки. Автор рассказывает, как повлияли на учение 
Толстого труды чеченского суфийского шейха Кунта-Хаджи Кишиева, 
проповедовавшего непротивление злу насилием. Кишиев был идеоло- 
гическим противником Шамиля, выступавшего за газават, призывал 
отказаться от кровной мести, остановить № с русскими, дабы со- 
хранить себя как нацию. 

Последователей Кунта-Хаджи именуют хаджи-мюридами. Видим, 
как рисованные марионетки - хаджи-мюриды - без оружия идут спа- 
сать из заточения учителя, а русские солдаты встречают их ружьями. 
На «восстановленной» хронике Толстой в Ясной Поляне одобряет же- 
лание сыновей вдовы Векиловой перейти в магометанство. Классик 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ искусство КИНО №1/2 2023 


берет на поруки из тюрьмы юного лезгинца Магомеда Эфендиева, ко- 
торый станет последним, кто видел великого старца перед его уходом. 
А когда никто не видит, Толстой на зеленой полянке танцует мистиче- 
ский танец зикр. 

Режиссер плетет прихотливый узор: малоизученные факты и от- 
крытия, звонкие и забытые имена, мифы, языческие обряды и ритуалы, 
балаганная поэзия - из отдельных ниток воссоздает пеструю ткань жиз- 
ни. Она ткется на наших глазах, собирается из «сцен-реконструкций», 
плоских марионеток и анимации, документальных кадров и мокью- 
ментари, стилизации под немое кино, театральной постановки, обра- 
ботанной хроники. Выходит перенасыщенный, сбивчивый — столько 
всего надо рассказать — кинороман: головокружительное погружение 
в преданья старины глубокой. 

Путешествие дилетантов, перед которыми знающие местные «ста- 
рожилы» в папахах или белой шляпе Гоголя распахивают неведомые 
горизонты. И мы в этом путешествии спутники и соучастники действа. 

...Любуемся водопадами и геометрией ландшафта, посещаем Му- 
зей кавказского горного общества, чтобы познакомиться с его просве- 
щенными создателями — профессором № - медицинской академии 
Чечоттом и швейцарским альтинистом Рудольфом Рудольфовичем 
Лейцингером, организовывавшим приюты для альпинистов в допо- 
топные времена. 

...Наблюдаем за древними обрядами (Федорченко настаивает, что 
самыми что ни на есть подлинными). Женщины в национальных наря- 
дах льнут к божеству плодородия и детей — камню Тушоли в форме фал- 
лоса. Местный юродивый скачет козлом, вымаливая долгожданный 
дождь. Федорченко льет молоко в иссохшую землю: если впитается, 
башню здесь строить нельзя. Камера отъезжает - кругом башни, спо- 
рящие со скалами. Значит, не впиталось. Строитель очередной башни 
застрял на шпиле: не слезет, пока не получит спускную плату - корову. 

...Мать готова убить собственных детей, чтобы врагу не доста- 
лись. Спасенного мальчика-сироту усыновляет генерал Ермолов, дают 
ему имя Петр и фамилию солдата, загубившего его семью, - Захаров. 
И сразу встык - потешная дуэль между поэтом Лермонтовым и тем 
самым, но уже взрослым Захаровым. Орудия дуэли - портреты. Лер- 
монтов написан точно, как на известном полотне Зарянко, а вот Заха- 
ров — злобный шарж на воинственного чеченца. Да, художник Захаров 
(его знаменитый портрет Ермолова) так и подписывал свои работы 
«Захаров-чеченец». 

...Аэто Пушкин. Куда без солнца русской поэзии, описавшего здеш- 
НИЙ «ужасный край чудес». Крошечный ангел выпорхнет из его чер- 
нильницы, и отчаявшийся поэт в ночной рубашке у окна ищет вдохно- 
вения в местных пейзажах, чтобы вывести пером: «Кавказ подо мною». 

...Солдаты царской армии рубят нарисованные деревья, полно- 
стью оголяя предгорье. После гильотины деревьев убивают всех муж- 
чин аула. Сорок шесть гордых чеченских женщин, убитых горем, кра- 
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сиво танцуя, бросаются в Терек. Их черные прозрачные шали улетают 
к застывшим вершинам гор. 

...Современная прокурорша отчерчивает на схеме витрувианского 
человека части — объясняет старинную экономику: сколько давали за 
отрубленное ухо, сколько за удар по голове. 

Среди неслучайных наших попутчиков в этом путешествии поэт 
Ахундов, обучающий Лермонтова чеченскому языку. Первая русская 
альпинистка Мария Преображенская, преподающая французский язык 
в гимназии Владикавказа. Бывший офицер Назарбек Шерипов, откры- 
вающий первый чеченский театр. И Вахтангов, участвовавигий в теат- 
ральной самодеятельности во Владикавказе. 

Странное рукодельное кино. Собранное как фотоколлаж в город- 
ском собрании Калуги. На этом коллективном портрете и Шамиль 
есть. Каждую модель фотографировали отдельно. Федорченко и себя 
внизу приклеивает - с фотокамерой. Он же с горцами в облаках испол- 
няет под звуки старинной чеченской скрипки мистический суфийский 
танец зикр. Зикр «открывает двери души божественным влияниям». 

Кого же мы в этом путешествии встретили еще? Всех не перечис- 
лить — голова кругом: абреки, энтомологи, жители аулов, русские по- 
эты и безжалостные солдаты-каратели, музейные работники и штука- 
туры, красный шайтан и Гази-Магомед, и воскресший барон, и генерал 
Засс, борцы с борщевиком, духоборы, Шамиль, актеры, снимающиеся 
в фильме «Мертвые души». Так в стихии джойсовского «Улисса» сквозь 
образы дублинцев «прорастают» черты их мифологических «двой- 
ников», И «каждый представитель рода человечества оказывается не 
менее значителен, чем легендарные герои древности». 

Весь этот маскарад организовывал перед камерой режиссер Федор- 
ченко... пока его не утащили дагестанские злые змеи Улли-Кале, те, 
что обхватят дерево, а потом, уцепившись за ноги буйвола, притянут 
его и задушат. Да змеи ли это? Или та самая кинопленка, что оплела 
инженера-экономиста Алексея Федорченко в далеком 1990-м, когда он 
очутился в документальном объединении «Надежда» Свердловской ки- 
ностудии. До сих пор не отпускает. Еще и бенефисной роли в каждой 
новой картине требует. 

Федорченко — визионер-экстраверт: одним фильмом хочет об- 
нять весь мир. Верен своему методу: не скрывая имитации, стирать 
пыль клише и прописных истин, за которыми не разглядеть под- 
линной истории. Поэтому эклектика соединяется с хроникой, пер- 
фекционизм -— с любительством, игровое кино - с мокьюментари 
и «культур-фильмом». Разумеется, он просветитель. Из первых задач — 
зафиксировать обнаруженное в архивах или на пленке. Поделиться 
новыми знаниями. Когда ему сокрушаться, что его, не поддержанные 
в прокате фильмы, практически не доходят до зрителя. У него в работе 
всегда несколько проектов. 

Среди нынешних - «Митрофан Аксенов. Смерти нет». Как-то уви- 
дел на аукционе его книгу «Смерти нет». Выяснилось, что это русский 
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философ, сформулировавший теорию времени как четвертого измере- Алексей 

ния, один из постулатов которой лег в основу теории относительности Федорченко 

Эйнштейна - Минковского. И так как про Аксенова ничего не извест- на съемках 

но, кинематографисты начали свое расследование - чтобы замечатель- фильма 

ный ученый занял место, которого достоин. «Большие 
И «Большие змеи...» при всей экзотичности и демонстративной змеи Улли- 

карнавальности — размышление о серьезном, о разрушительной силе Кале» 

колониальной идеологии большой страны. Следом за вторым филь- 

мом трилогии будет «Енотовый город» - антифашистская антиутопия 

о спрятанном от мира городе-бункере. И там будут несмонтированные 

кинопленки - «незавершенные дипломные работы выпускников неко- 

ей киношколы». В середине 60-х годов прошлого века на киностудии 

«Новая Швабия» они снимали фильм о жизни гигантского подземного 

города, расположенного в пещерах и бункерах под толщей антарктиче- 

ского льда... В начале, видимо, придется ставить спасительный титр: 

«Все события и герои вымышлены. Любые совпадения случайны». + 


110 №1/2 2023 


Наталья Сиривля 


СЛОВА 
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Вспоминая Даниила Андреева 


Все мы ощущаем, что живем в унылую и мутную эпо- 
ху постправды («Постправда - информационный поток, 
который намеренно конструируется в современном об- 
ществе с помощью средств массовой коммуникации 
для создания виртуальной, отличной от действительно- 
сти, реальности с целью манипулирования обществен- 
ным сознанием».) Если верить Википедии, понятие это 
возникло в 90-е, во время № в Персидском заливе, 
затем оно резко актуализировалось во второй полови- 
не 2010-х на фоне Брекзита и предвыборной кампании 
Трампа, но сейчас ситуация усугубилась до немыслимых 
каких-то пределов. Почти год, как на Европейском кон- 
тиненте бушует №, и в то же время в стране, ее раз- 
вязавшей, вполне реально за это слово схлопотать срок, 
цели № СВО (специальной № операции) неяс- 
ны никому, включая того единственного человека, что 
отдал приказ о начале вторжения; люди при этом гиб- 
нут с обеих сторон, весь мир стоит на ушах в предчув- 
ствии ядерной катастрофы, и конца этому не видать. 


Так что происходит? Где правда? 

Тут обыкновенно следует возражение (как это делает, 
в частности, Юваль Ной Харари в своей книге «21 урок 
для ХХГ века»), что человечество никогда не отлича- 
лось особой правдивостью, а на фоне агрессивных 
ШИШИ — так тем паче. Представителям вида Ното зар1еп$ 
свойственно жить внутри иллюзорных пузырей, в про- 
странстве выдуманных историй; это их сплачивает, мо- 
тивирует, вдохновляет, давая тем самым некие эволю- 
ционные преимущества. Да, но прежде люди все же 
верили в эти истории. Они для них были «правдой». 
А сейчас вряд ли простой российский мобилизованный 
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способен уместить в своем сознании «укронацистов», которые на сле- 
дующий день превращаются в «братский народ», чтобы еще через день 
стать бессмысленными пешками в руках кукловодов-американцев. Ка- 
жется, тут никаких мозгов, никакого воображения не хватит, чтобы по- 
верить... Но он идет умирать, он действует. Почему? 

Если взглянуть на происходящее с точки зрения наших представле- 
ний о языке, то возможны два разных подхода: современно-научный 
и традиционно-религиозный. 

С позиций современной лингвистики слово - случайный результат 
стихийно сложившегося коллективного договора. Любую вещь, явле- 
ние, чувство можно обозначить любым сочетанием звуков и нарисо- 
ванных, абстрактных значков, главное, чтобы другие тебя понимали. 
Слово — удобный инструмент сохранения и распространения информа- 
ции, примерно как деньги - инструмент товарообмена. Загвоздка, од- 
нако, в том, что слово, автоматически запускающее те или иные ней- 
ронные связи в нашем мозгу, критически связано с биохимией нашего 
организма. Контроль над словом - это контроль над чувствами, стрем- 
лениями, желаниями, над всем поведением человека, так что удачно 
придуманный и успешно навязанный людям дискурс дает огромную, 
ни счем не сравнимую власть. 

Левая, постструктуралистская философия, восторжествовавшая 
в эпоху постмодернизма, целью своей полагала освобождение чело- 
века от этой навязанной власти безальтернативного, тоталитарного 
дискурса. От власти больших нарративов. Считалось, что предостав- 
ленный сам себе человек самостоятельно способен решить, во что ему 
верить или не верить, чего хотеть и чего не хотеть. Ведь понятно же, 
что статистически вменяемый индивидуум при наличии свободы сло- 
ва и демократических институтов однозначно предпочтет психологи- 
ческое благополучие, процветание, верифицируемое научное знание, 
бескровное разрешение конфликтов и рост ВВП. При этом, если кто-то 
желает верить в плоскую Землю, планету Нибиру и рептилоидов, - ни- 
чего страшного! Главное, чтобы на людей не бросались. 

Но что-то пошло не так. Механизм производства пустого, услов- 
ного, высосанного из пальца дискурса, механизм тиражирования 
постправды оказался в руках престарелого деспота, стоящего во гла- 
ве огромной страны с гигантским ядерным арсеналом, и при отсут- 
ствии альтернатив, т. е. запрете независимых источников информа- 
ции, и при наличии зато гигантской машины ничем не ограниченного 
государственного насилия, - случилось то, что случилось. Анализ слу- 
чившегося с позиций постструктурализма предлагает Михаил Ямполь- 
ский в блестящем эссе «Режим имперской паранойи: № в эпоху пу- 
стословия», опубликованном на ресурсе Ве: Виза. Ссылаясь на работы 
Жиля Делёза, описывает нынешнюю Россию как систему, которая «це- 
ликом исчерпывается повторением и тиражированием бессмыслицы, 
производимой деспотом. Главный эффект такой системы заключается 
в том, что вместо смысла повторение производит эффект лояльности, 
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преданности и всеохватности. Никто не может объяснить смысла № 
ШИ, но можно бесконечно расширять знаковые цепочки, которые, до- 
стигнув воображаемых пределов, обещают произвести смысл. Однако 
этого так и не происходит. Происходит только экспансия знаков, за- 
хватывающая все более широкий круг людей. И хотя такая паранойя 
производит лишь бесконечное повторение и тиражирование невня- 
тицы, она проникает повсюду, не оставляя места для молчания или 
увиливания». 

Иными словами, недоглядели! Образовалось «гиблое место», где 
ткань условных, «договорных», основанных на стратегии частного бла- 
гополучия и вроде как поддерживающих цивилизацию смыслов истер- 
лась, возникла дыра бессмыслицы, куда вся наша планета может ух- 
нуть в один момент. И противопоставить этому особенно нечего, как 
не способна противостоять хрупкая плоть и расслабленное сознание/ 
воля статистически вменяемого, законопослушного гражданина, иду- 
щего в пятницу вечерком за пивом, энергии гигантского грузовика 
с сидящим за рулем свихнувшимся водителем-камикадзе. 

С традиционно-религиозной точки зрения слово - это не инстру- 
мент договорных отношений человека и человека, слово — способ ком- 
муникации между человеком и Богом. В Книге Бытия Бог творит мир 
при помощи слов: «И сказал Бог: да будет свет, и стал свет». Слово, спо- 
собность/право/долг давать имена делегируется Богом Адаму в раю 
еще до грехопадения: «Бог вылепил из глины животных и привел их 
к Адаму, посмотреть, как он их назовет». Имя - не случайный набор 
звуков, имя -— запечатление сущности, орудие власти и постижения, 
сохранения и заботы. Я не большой специалист по Ведам, но, кажет- 
ся, и там, Брахма творит Вселенную как текст, как слова, как буквы, 
а в конце времен втягивает эти буквы обратно. В античной философии 
Логос, мир Идей у Платона, смысловые структуры-эйдосы у Аристоте- 
ля - основа вещей предстоящей человеку реальности и сущности, ко- 
торыми он оперирует, описывая и постигая ее... 

Слово в христианстве — альфа и омега, начало и конец, Слово — 
Бог и одновременно способ обожения человека. «Слово стало плотью», 
«Бог стал человеком, чтобы человек стал богом», чтобы все его созна- 
ние, вся его «биохимия», вся его жизнедеятельность гармонизирова- 
лись и совпали с Божественным замыслом, чтобы человек во плоти, 
весь, целиком, подобно Христу, сделался воплощением Истины. И фи- 
нальное явление Христа - воплощенного Логоса, - не катастрофиче- 
ский «конец света», не раздача вечных наград и наказаний, не пре- 
кращение колеса жизни, но подведение итогов, смена уровня, начало 
чего-то большего, чего-то лучшего... 

Соответственно с религиозной точки зрения человеческое слово 
никогда не произвольно и всегда содержит в себе элемент Божествен- 
ной Истины. Все создаваемые человеком структуры взаимоорганиза- 
ции, все управляющие им «нарративы» и «дискурсы»: мифы, законы, 
нормы морали, правила логического мышления, критерии красоты, 
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формы государственного устройства и т.д. - имеют в истоке некое От- 
кровение, некий непосредственный, лицом клицу диалог с Богом. Все 
это может быть искаженным, неполным, неокончательным, может 
нуждаться и нуждается в непременном развитии и периодическом пе- 
ресмотре, но все, что формулируется и говорится словами, не может 
не содержать в себе хотя бы крупицу правды. 

Возьмем для примера самый «одиозный» и «лживый», на наш се- 
годняшний взгляд, российский пропагандистский нарратив, оправды- 
вающий СВО. 

Его составные части: 

Мы - «катехон» («удерживающий»). Мы на пороге всеобщей ги- 
бели и распада спасаем мир, позволяя ему остаться в рамках Божьего 
замысла и сражаясь с Сатаной, Иблисом, ЛГБТ и «родителями 1, 2, 3». 

Мы не остановимся. Для нас нет ни чужих и своих интересов, ни чу- 
жих и своих границ. Россия не кончается нигде, и мы пойдем до конца. 

Мы не нападаем, мы защищаем Истину. Наша кажущаяся агрес- 
сия - всего лишь манифестация великой, жертвенной и бескорыстной 
любви. 


Что за всем этим стоит, помимо прагматики сохранения моносубъект- 
ной, авторитарной власти и стремления напрочь отшибить у поддан- 
ных последние остатки мозгов? 

Ни больше ни меньше, на мой взгляд, как вся российская история 
и проявляющаяся в ней российская идентичность. 

Гигантская империя, самая большая на свете, образовавшаяся пу- 
тем экспансии, больше похожей на бегство от непереносимого гнета 
центральной власти. Страна, вечно вдохновляемая заимствованными 
идеями: от Третьего Рима до Третьего Интернационала, - и неизменно 
при этом разгоняющая их до проектов мирового масштаба. Закомплек- 
сованная общность, вечно озабоченная своей «правотой», находя ее 
доказательства и обоснования в своей «силе». Цивилизация, мятуща- 
яся между Западом и Востоком, между Европой и Азией, меж сонной 
неподвижностью и пафосом лихорадочного развития, между жаждой 
созидания и варварской готовностью разрушать. 

Вот говорят, что Россия - Орда. Но главной ценностью Орды была 
глобальная безопасность и глобальный контроль, так, чтобы «девствен- 
ница с золотым блюдом на голове могла спокойно пройти от одного 
конца ойкумены до другого, сохранив при этом и блюдо, и девствен- 
ность». В то время как главная ценность и пафос России - всеобщее 
спасение, преображение мира, Царство Божие на Земле. 

И что если в это действительно взять и поверить? Что получится, 
если горизонтальный вектор российской истории взять и поставить 
вдруг «на попа» - то есть развернуть от бессмысленной территориаль- 
ной экспансии к реальности служения Высшему? 

Я не стану пророчествовать, ибо уже существует гениальный 
пророческий текст, где нечто подобное примерно описывается. Это 
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«Железная мистерия» Даниила Андреева (первое произведение, ко- 
торое меня неодолимо потянуло перечитать сразу после 24.02.2022). 
«ЖМЬ - драматическая поэма в стихах в двенадцати актах, написанная 
Андреевым в тюрьме, в промежутке между 1950 и 1956 годом, и пове- 
ствующая об метаисторических судьбах России ХХ-ХХ веков. 

Акты с первого по пятый посвящены недавнему прошлому и жи- 
вописуют события от революции до смерти Сталина. Но уже в ше- 
стом — «Крипта» - в собрании задыхающихся в бодром советском аду 
носителей и хранителей недобитой российской духовности появляет- 
ся Неизвестный - пророк сявными чертами самого Даниила Андреева 
и, ведомый Даймоном, раскрывает над ними Небо - великий синклит 
праведников, святых правителей и гениев Руси, на котором решается, 
что будет дальше. 

Акт 7 - «Гефсимания». Яросвет — российский народоводитель, полу- 
чает согласие высших сил на то, что от его мистического брака с душой 
России - Навной родится Звента Свентана - прекрасная душа объеди- 
ненного человечества. Однако цена, которую придется за это запла- 
тить, — страшная. Навна томится в плену, в недрах Друккарга (инфер- 
нального Петербурга), и, чтобы соединиться с ней, Яросвет должен 
допустить уничтожение Жругра (жуткого и всесильного демона рос- 
сийской государственности), иными словами, он должен позволить 
своей стране потерпеть сокрушительное, абсолютное поражение в на- 
зревающей мировой № 

Акт 8 - «Спуск». Неизвестный вместе с Даймоном на глазах у по- 
трясенных обитателей крипты нисходит в российский ад: глухие стена- 
ния замурованной Навны, интеллектуальная гордыня правящих этим 
миром игв, безжалостная ярость рарругов — силовиков, тупое бахваль- 
ство Жругра, открыто притязающего на мировое господство, и горечь 
былых правителей - кариатид, вынужденно, в посмертии, подпираю- 
щих эту нечеловеческую конструкцию. Слои все ниже: унылая, бес- 
смысленная пустыня, нескончаемый шорох выпотрошенных, убитых, 
потерявших человеческий облик скорлупок-душ -— и самое дно: полное 
безвременье, глухая вечность, «недвижный миг предельной муки». Для 
героя это последняя инициация, освобождение от всех земных оболь- 
щений, от всех инфернальных соблазнов. Дальше он получает новое 
имя - Экклезиаст - и готов на все ради осуществления спасительного, 
Высшего плана. 

Акт 9 - «Низвержение». Тут разворачивается собственно битва. 
Уипраоры соседних держав вторгаются в Друккарг, Жругр повержен, 
правда, один отросток в лице некоего начальника успевает укрыть- 
ся в стенах Речного форта и оттуда нажать на кнопку, подвергнув ядер- 
ной бомбардировке столицы главных европейских держав. 

Акт 10 - «Пепелище». Мятеж подавлен, Жругр окончательно сме- 
тен, но на просторах России воцаряется Велга — царство кровавой 
анархии: голод, беспризорность, ужас, насилие, смерть. И тогда Ярос- 
вет приносит себя в жертву -— он рассекает грудь, откуда изливают- 
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ся потоки эфирного света. Навна собирает этот свет в подобие чаши 
и проливает вниз - в слои непереносимых «страдалищ», вызволяя, вы- 
свобождая, воскрешая к жизни искалеченные, выпотрошенные, уби- 
тые души. Они поднимаются вверх: на земле все больше рождаются 
дети, способные слышать голоса даймонов и ласковый шепот стихиа- 
лей (природных духов). Эти дети сами откуда-то знают то, о чем про- 
рочествует Неизвестный-Экклезиаст. Создается новая система вос- 
питания, возникает движение «босоножек» — странных «юродивых», 
твердящих о единстве с природой, ненасилии и бескорыстной любви. 
Их преследуют, над ними глумятся, но постепенно их пафос все боль- 
ше захватывает людей. 

Акт 11 - «Возможности». Жизнь устаканивается. Россия перестает 
существовать в качестве отдельного государства и добровольно всту- 
пает в конфедерацию европейских народов, к которой постепенно при- 
соединяется и весь остальной мир. 

Акт 12 - «Роза Мира». На руинах Цитадели - неприступной рези- 
денции инфернальных российских правителей - возводится прекрас- 
ный храм Розы Мира - новой религии, соединяющей в себе все ду- 
ховные постижения человечества. Там происходит служение, и «Роза 
начинает раскрываться в просторы духовной вселенной. Ее дыхание 
поднимается к Солнцу Мира». 

Верить во все это или нет - личное дело каждого, но, раз уж мы все 
равно живем в эпоху постправды, то, согласитесь, заниматься созида- 
нием Розы Мира как-то интереснее, чем просто сетовать на бессмыс- 
ленность происходящего. 
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Наталья Серкова 
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ЧТО-ТО ГДЕ-ТО РЯДОМ 


Жива ли еще истина, и если да, то как нам в этом убедиться 


Слово «постправда» за последние несколько лет уже 
успело набить оскомину и, кажется, стало общим мес- 
том. «Мы живем в эпоху постправды» - это короткое вы- 
сказывание, как правило, приправленное легкой ноткой 
пораженчества при использовании, как будто становит- 
ся всеобщей индульгенцией для всех нас — отпущени- 
ем грехов от нежелания или невозможности понять, 
что происходит вокруг и даже внутри нас самих. «Эпоха 
постправды» — это такое состояние, при котором ока- 
зывается невозможно обнаружение истины. Причем эта 
невозможность не прикладного толка - она происходит 
не от недостатка наших усилий в таком поиске и не от 
хронической неполноты (или, наоборот, дурного пере- 
избытка) изучаемых данных. Скорее, речь идет о каче- 
ственной, онтологической, если хотите, невозможно- 
сти - истина как финальная инстанция благородного 
поиска сегодня оказывается в принципе, по самому сво- 
ему существу необнаружима. Наличие истины в некоем 
виртуальном месте вселенной подразумевает наличие 
в этой вселенной неких финальных точек, до которых 
страждущие правды рано или поздно сумеют добрать- 
ся. Они будут ползти извилистыми, но направленными 
вперед путями, будут идти из прошлого в будущее, от- 
метая по пути ложь и дурные копии подлинных вещей, 
пока не доберутся до той точки, где истина будет ждать 
их во всем сиянии своего блеска. Это классический спо- 
соб поиска истины: линейное, направленное движение, 
имеющее свои начало и конец. Вполне узнаваемый, ин- 
туитивно считываемый всеми нарратив, этически цен- 
ный и, как нам по-прежнему кажется, очевидно необ- 
ходимый. В этом смысле поиск истины - гораздо более 
глубинная потребность человека европейской цивили- 
зации, чем нам может показаться. И тем больнее стал- 
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киваться с ситуацией, в которой нам вдруг заведомо отказано в успе- 
хе такого поиска. 

Что же сломалось в сегодняшнем мире? Почему этот извилистый, 
но линейный путь к финальной точке оказывается нам больше недо- 
ступен? Истина не может существовать сама по себе. Она всегда нуж- 
далась во внешней верификации, всегда должны были существовать 
кто-то или что-то, будь то Бог, царь, указ Президиума Верховного Сове- 
та или ваш собственный отец, от чьего имени происходило утвержде- 
ние истины в качестве таковой с сопровождающим отделением зерен 
от плевел. Такая верифицирующая инстанция обладала полномочия- 
ми устанавливать предел — вашего вопрошания, действия, движения 
в мире. Легитимация самой же такой инстанции парадоксальным об- 
разом происходила посредством ей же устанавливаемой истины. При- 
мер такого кунштюка можно встретить у средневековых схоластов. Так, 
одно из доказательств существования Бога Фомы Аквинского строится 
на том, что поскольку мы способны воспринимать различные степени 
совершенства в этом мире, то должна существовать и высшая степень 
такого совершенства, которой, очевидно, будет являться Бог. В то же 
время искомые степени совершенства мы способны воспринять имен- 
но потому, что знаем: где-то есть истинная вершина совершенства, на- 
зываемая Богом, и именно благодаря ей мы не слепы к прекрасному. 
Таким образом, мы оказываемся в замкнутом круге: Бог наверняка су- 
ществует потому, что есть степени совершенства, но степени совер- 
шенства существуют благодаря существованию Бога. Или другой при- 
мер: в патриархальном обществе белый гетеросексуальный мужчина 
по умолчанию транслирует истину, но неотчуждаемым правом на эту 
трансляцию он когда-то наградил себя сам. Таким образом, если мы 
присмотримся внимательней, то увидим, что каждый поиск финаль- 
ной истины погружает нас внутрь замкнутого круга, где истина и тот, 
кто ее озвучивает, взаимно обусловливают друг друга. И тогда, увидев 
это, из поля чистых космических сфер мы вдруг влетаем в поле язы- 
ка, где бесконечно подтверждающие друг друга высказывания пляшут 
в дискурсивном хороводе под названием «Истина где-то рядом». 

И хотя о как таковом феномене постправды заговорили не так дав- 
но, ситуация внутриязыкового движения истины стала анализировать- 
ся интеллектуалами (в первую очередь философами-структуралистами) 
еще в середине ХХ века. Как и любой теории, ей понадобилось время, 
чтобы из разряда подтверждаемой отдельными примерами гипотезы 
перейти в разряд ситуации, наглядно проявляющейся в современно- 
сти и в той или иной степени замечаемой всеми. Сегодня, пожалуй, 
никого не удивишь фразой о том, что любая истина содержится в язы- 
ке, но более радикальное проговаривание этого тезиса — о том, что 
именно и только в языке она берет начало и находит свой конец, - по- 
прежнему еще может повергнуть кого-то в тревожное, а то и возму- 
щенное состояние. Как же тогда быть с теми, о ком было упомянуто 
в самом начале, - с теми, кто продолжает упорно двигаться извилисты- 
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ми, но направленными вперед дорогами, ведущими к истине? Как бы 
жестоко это ни звучало, но кажется, на это сегодня способны только 
подлинные метафизики-одиночки - те, кто продолжает верить: исти- 
на - вещь потусторонняя, и, как бы мы ни стремились унизить и сму- 
тить ее в дольнем мире, в мире горнем она останется неприкосновен- 
ной. Этих одиночек (а частица такого метафизика - и в этом совсем 
не стыдно признаться — живет в каждом из нас) крайне смущает тот 
шум, который устраивается в СМИ, смущают книги, написанные как 
будто низачем, и фильмы, снятые, как кажется, одновременно обо всем 
и ни о чем конкретном. Их смущают вариативность и многоголосие — 
ведь именно это является следствием открытия того факта, что исти- 
ной сегодня может оказаться грамотно составленный в Теертат’е пост 
(с тем же успехом, однако, он может оказаться и полной бессмысли- 
цей). Эти одиночки готовы биться с самим языком, только бы доко- 
паться до правды, и в острые периоды перемен, подобные текущему, 
такая борьба часто становится по-настоящему драматичной. 

Драма этой борьбы, помимо прочего, заключается в том, что язык — 
это пористая, подвижная структура, крайне плохо подходящая для вы- 
явления чего-то абсолютного, финального и на сто процентов непро- 
тиворечивого даже внутри самого себя. Самый изощренный аргумент 
можно оспорить, самый убедительный довод - разбить, самый что ни 
на есть подтвержденный факт - столкнуть с не менее подтвержден- 
ным фактом-противоположностью. Но еще хуже ясно высказанной по- 
зиции, пусть и слегка внутри себя противоречивой, в такой ситуации 
оказывается позиция, высказываемая завуалированно, так, что у вас 
начинает слегка (или, может быть, даже не слегка) кружиться голо- 
ва от смутности предлагаемого вам посыла. Но, подождите, мы еще 
не достигли дна: хуже, чем это, будет, пожалуй, одновременная атака 
таких смутных, перекошенных, неясных, двусмысленных высказыва- 
ний, каждое из которых перекрывает соседнее, создавая коллектив- 
ный гул такой силы, что хочется заткнуть уши и просто читать каналы 
с мемами, на которые вы уже давно и, кажется, именно на такой слу- 
чай были подписаны. В этом смысле ситуация постправды означает пе- 
ресмотр самого понятия «правда» и принятие того, что любая правда 
сегодня не является неоспоримой, конечной и такой, обнаружив кото- 
рую, даже самый заядлый спорщик будет повержен. Сократу с его диа- 
логами сегодня пришлось бы по-настоящему нелегко. Хотя, думаю, что 
такой изощренный ум сегодня стоял бы в первых рядах медиаинфлю- 
енсеров, имея мнения, которые было бы сложно, но все же возможно 
оспорить. 

Ситуация постправды не отменяет ни наличия позиции, ни умест- 
ности желания ее отстоять. Но чего действительно требует такая ситуа- 
ция, так это выработки принципиально нового языка, на котором эта 
позиция будет выражаться. И речь, конечно, идет не только о языке, на 
котором пишутся тексты, — это касается и визуальных практик: совре- 
менного искусства и кино. В современном искусстве вот уже несколь- 
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ко последних лет наблюдается яркая тенденция со стороны художни- 
ков скорее загадывать загадки и путать следы, чем ясно высказываться 
о происходящем. Вместо того чтобы критиковать «ситуацию постправ- 
ды», они, скорее, принимают ее правила и выжимают максимум из 
текущего дискурса. Такой подход видится гораздо более продуктив- 
ным, чем попытка говорить языком тех времен, когда художник брал 
на себя этически нагруженную роль чревовещателя, транслирующего 
Правду с большой буквы. Его продуктивность заключается в том, что 
за счет использования по сути тех же приемов, из которых соткан по- 
пулярный СМИ-контент, такое искусство имеет возможность само ста- 
новиться вполне себе популярным контентом, расползаясь по соцсе- 
тям и захватывая внимание аудитории. Эта витальная, виральная сила 
подчас делает из художников производителей мемов, а современный 
мем, как известно, представляет собой одну из ярчайших иллюстраций 
абсурдности и парадоксальности текущего дискурса. В искусстве такие 
абсурдность и парадокс, несостыковка и смысловое движение по кругу 
доходят до своего предела, болезненно возбуждают внимание зрителя, 
как правило, звучат сложнее и изощреннее, чем то, что транслирует 
нам продукт популярной культуры. Тесную связь последней с новей- 
шими примерами искусства, равно как и крайне продуктивную связь 
такого искусства с самыми возмутительными и проблемными аспек- 
тами современного дискурса, при внимательном рассмотрении стано- 
вится невозможно отрицать. 

Скажу более детально о методе работы художников в том числе для 
того, чтобы наглядно показать тесную связь их подходов с языком ки- 
нематографа, имеющего дело с постправдивым миром. Выше уже было 
упомянуто о мемах. Так вот, художник берет всеми узнаваемые обра- 
зы, будь то фотографии Бритни Спирс или кадры из «Сумерек», и скру- 
чивает их вместе со смыслами и формами, принадлежность к которым 
никогда не казалось очевидной и явной как для поклонников Тох!с или 
Роберта Паттинсона, так и для тех, кто смотрел только одну серию вам- 
пирской саги, и ту не до конца. Или другой пример: манипулируя с ма- 
териалами, техниками и формами, художник создает так называемые 
у’ета оБ]ес{$ — буквально «странные объекты», не узнаваемые взгля- 
дом с первого раза, поломанные, жуткие, деформированные образы, 
отсылающие к дальним уголкам нашего сознания (или подсознания?), 
вытаскивающие припрятанные там страхи, тревоги и желания. Такие 
мета оБ]есёз могут выглядеть агрессивно, игриво или даже заманчи- 
во, могут иметь болезненно мутировавшие под чьим-то воздействием 
человеческие черты, тем самым затрагивая отдельную, крайне попу- 
лярную в современной культуре тему постантропоцентризма - ситуа- 
цию «после человека» (куда может завести автора такое «после» - от- 
дельный вопрос). Эти обес; перестают быть пассивными объектами 
для наблюдения, вместо этого они как будто готовятся атаковать вас — 
и кто знает, возможно, наилучшим решением будет попытаться спря- 
таться от них и спрятать подальше дальние уголки своего сознания. 
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Еще один подход, часто применяемый художниками, лежит уже, ско- 
рее, на территории текста. Выставкам и отдельным работам часто да- 
ются как будто слишком простые и очевидные, даже нелепые, а ино- 
гда, наоборот, слишком замысловатые и, как кажется, далекие от сути 
происходящего названия. Тексты к выставочным проектам, вместо 
того чтобы разъяснять суть происходящего, часто еще больше запу- 
тывают дело, становясь дополнительным слагаемым в общей голово- 
ломке. Все это оказывается напрямую связано с описываемой выше 
дискурсивной ситуацией. Именно там, где нас заставляют бродить кру- 
гами в поисках смысла, обманываться образами, на первый взгляд хо- 
рошо узнаваемыми, но получающими непривычное для их прочтения 
соседство; там, где мы не можем легко выстроить понятный ассоциа- 
тивный ряд по отношению к странному объекту; наконец, там, где нам 
одновременно как будто стремятся рассказать сразу не одну, а множе- 
ство историй, - на такой территории мы собственной кожей ощущаем 
невозможность прежнего способа поиска истины и, что еще важнее, 
как таковое устаревание прежних представлений о том, что эта исти- 
на может собой представлять. 

Важно заметить, что подобные манипуляции совершаются ху- 
дожниками без явно выраженной иронии. Скорее абсурдистский, из- 
быточный и часто кажущийся ироничным (если не издевательским) 
характер создаваемых ими наслоений уравновешивается выскакива- 
ющей в самый неожиданный момент серьезностью транслируемой 
ими позиции. Правда, разглядеть такую серьезность оказывается со- 
всем непросто: для этого нужно успешно избежать затягивания в во- 
доворот организуемой художниками хулиганской игры - со смысла- 
ми, формами, нарративами и, в конечном итоге, с самим зрителем. 
На этом месте мне хочется провести обещанную параллель между со- 
временным искусством и современным кинематографом и указать 
на вопиющую связь между ними, лишний раз подтверждающую все- 
общность ситуации, в которой мы все сегодня оказались. В первую 
очередь в голову, конечно, приходит прошлогодний фильм «Всё вез- 
де и сразу» Дэниела Шайнерта и Дэна Квана, как будто идеально ил- 
люстрирующий все вышеописанное. Начать разговор о нем можно 
прямо с названия, и на русском, и на английском языке звучащего 
довольно нелепо и, казалось, не предвещающего ничего замыслова- 
того. Фильм пузырится от всевозможных \’еша оБ}ес(з, разваливает- 
ся на части от переизбытка сменяющих друг друга, но существующих 
одновременно нарративов, а иногда как будто откровенно издевается 
над зрителем, полифонически соскакивая с одной повествовательной 
интонации на другую. И во время, и после просмотра очень сложно 
определить темпоральность, с которой происходят действия фильма — 
в этом смысле он действительно погружает нас в ту самую кружащую 
«всювездесразущность», отметающую любые линейные построения 
историй и последовательное течение действия. 
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Характерно и то, что неожиданным образом и здесь ирония в ко- 
нечном счете оказывается лишь уловкой и не отменяет серьезного, 
даже патетичного финального режиссерского высказывания. В мире 
хаоса, недостаточных данных, обмана, странных объектов и обезумев- 
ших людей нас спасет Любовь - пожалуй, это тезис, с которым в конце 
фильма ожидаешь столкнуться меньше всего. Буквально за несколь- 
ко секунд зрительские ожидания опрокидывают - и ты сталкиваешь- 
ся с такой крайней серьезностью, о которой все предшествующие 
два часа не было и речи. Пожалуй, именно благодаря этому «Всё вез- 
де и сразу» из убедительного упражнения в актуальных эстетических 
экспериментах переходит в разряд действительно большого кино. Ин- 
туиция режиссера оказывается абсолютно точной: текущая современ- 
ность тотального «пост» не отменяет ни Истины, ни Бога, ни Любви. 
Просто, повторюсь, искать и находить все это теперь требуется уже 
другими, чем те, к которым мы привыкли, путями. И сами эти Истина, 
Бог и Любовь неизбежно трансформируются под действием ломающе- 
гося языка — выходя из языковых игр покореженными и отмененными, 
они, кажется, начинают существовать там, где требуется производство 
других типов высказываний и, как следствие, других онтологических 
установок, других способов сбора, обработки и систематизации дан- 
ных, другой философии, другого искусства и другого кино. 

Безусловно, фильм Квана и Шайнерта не является единствен- 
ным представителем семейства «постправдивых» фильмов. В той 
или иной степени сюда могут и должны быть отнесены их же «Чело- 
век — швейцарский нож», «Вивариум» Лоркана Финнегана, последние 
фильмы Брэндона Кроненберга, «Легенда о Зеленом рыцаре» Дэвида 
Лоури, чуть более раннее «Убийство священного оленя» Йоргоса Лан- 
тимоса и некоторые вещи студии А24, менее нашумевшие низкобюд- 
жетные фильмы вроде «Песни дьявола» Лайама Гэвина и даже (я не 
шучу - детский контент мы не должны сбрасывать со счетов) сериаль- 
ная сага о миньонах — существах, совмещающих в себе все возмож- 
ные противоположности во вполне себе актуальном парадоксальном 
ключе. Перечисленные фильмы тем или иным образом имеют дело 
с двусмысленностью, абсурдом, сложными для усвоения интонация- 
ми и экспериментальной картинкой. Во время их просмотра создает- 
ся приятное ощущение того, что и режиссер, и мы вместе с ним на- 
ходимся на пути поиска качественно новых подходов, когда никто не 
боится недосказанности, странности и собственной растерянности от 
непонимания происходящего (эффект, которого совсем не смогли до- 
биться шумевшие несколько лет назад «Аннигиляция» Алекса Гарлен- 
да и «Солнцестояние» Ари Астера). Все эти фильмы - хороший пример 
того, что сегодня недостаток понимания и однозначности перестает 
быть препятствием для разворачивания перспективы будущего и по- 
иска истины. Вместо этого недостаток превращается в преимущество 
и оборачивается потенцией к поиску - нового искусства и, в конечном 
итоге, нового смысла без приставки «пост». 
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ПОДДЕЛЫВАЯ ВРЕМЯ 


Цвет, аура и «цифра» 
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Мы  восстанавливаем-реконструируем контент. Мы  созда- 
ем симуляцию. Мы имитируем опыт. Транспонируем пленку. 
Переделываем пленку. Подделываем пленку. Изготовляем пленку- 
фейк. Выставляем пленку на продажу. 
[...] мы можем стабилизировать изображение, почистить поме- 
хи в фильмовом канале, удалить царапины и пыль, восстановить 
пропущенные кадры или склеить имеющиеся, мы можем добавить 
цвет, усилить резкость или смягчить фокус, добавить или убрать 
зерно, вдохнуть новую жизнь в тот кусок аналогового хлама, что 
нам принесли. В сравнении с нами Виктор Франкенштейн будет вы- 
глядеть любителем. 

Юрий Меден. «Царапины и глитчи», 20211 


Легко поверить царапине. Поверить пыли и выцвет- 
шему изображению. И хотя Вальтер Беньямин в сво- 
ем прославленном эссе «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости» отка- 
зывает кинематографу в праве на ауру, нужно лишь 
выждать - пленка состарится, а состарившись, напи- 
тается и необходимой ауратичностью. Устаревание 
и смена аналоговых технологий и носителей наде- 
ляют фильмы приметами своего времени. Необходи- 
мость в отыскивании некоего оригинала (например, 
мастер-копии или сделанной в то же время позитив- 
ной копии с той же мастер-копии) оказывается легко 
подменена оригинальностью самого опыта: просмотр 
фильма с уникальными следами старения подобен со- 
прикосновению с подлинником. Одна копия со време- 
нем становится отлична от другой и таким образом пе- 
рестает быть копией. 
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В движении 

Разумеется, такое видение пленочного кино и уж тем более поправки 
в отношении беньяминовского текста возможны только ретроспектив- 
но. Хотя, если приглядеться, первым зрителям кинематографа досту- 
пен очень схожий по своей оригинальности опыт, ведь у них есть от- 
личный медиатор - цвет. Технологии цветного кино в целом довольно 
недолговечны -— почти все на протяжении ХХ века - и легко состари- 
ваются: выгорают, выцветают или вовсе оказываются невоспроизво- 
димы, сохраненные на отдельных цветоделенных негативах. Ранние 
техники окраски и того деликатнее: либо позитив окрашивается вруч- 
ную такими же, вручную разведенными растворами, либо негатив об- 
рабатывается химически за счет подмены серебра цветными солями 
(чем занимается лаборант-химик). Вот уж точно ранний цвет можно 
назвать оригинальным, даже Бапа-таде, а ранние цветные фильмы 
уникальными. Более того, цвет этот, равно как и первые кинематогра- 
фисты, и вся ранняя кинопромышленность, пребывает в постоянном 
движении. 

Цвет движется за линии контура в руках уставшей работницы цеха 
по окрашиванию на кинофабрике и увеличенный стократ движется, 
создавая размашистые цветные всплески, перед публикой в кинозале. 
Виражный цвет разного качества и стойкости движется с экрана на 
экран, становясь все бледнее и бледнее в безжалостных лучах проекци- 
онной лампы. Особенно быстро бледнеет и пропадает синий. 

Совершает цвет и международные путешествия: светло-оранжевый 
вираж ливийских ландшафтов, показанных в кинотеатрах Италии, 
сменяется зеленым виражом ливийских ландшафтов в Великобрита- 
нии. Все потому, что в разных странах разные стандарты для экстерьер- 
ных сцен, вот и одни и те же фильмы окрашены по-разному?. Бывает, 
цвет появляется из ниоткуда и уходит в никуда. Так, одной из практик 
в США становится окрапгивание съемной линзы кинопроектора вместо 
непосредственного окрашивания сцен на пленке: когда и какой цвет- 
ной гель наложить на стеклышко, решает киномеханик прямо во вре- 
мя киносеанса, если ему, конечно, охота. 

Когда во второй половине ХХ века архивы ринутся восстанавли- 
вать немой фонд, эта хрупкость, техническое несовершенство ран- 
них техник окраски затруднит копирование цвета на новые, более 
стабильные носители: например, перенос с горючей нитропленки, 
не менее подвижной, чем сам цвет (она подвержена усадке, требу- 
ет специальных условий хранения, еще и легко воспламеняется без 
возможности потушить пламя), на безопасную триацетатную. По- 
тому и немое кино долгое время, если не до сих пор, будет воспри- 
ниматься как черно-белое, а еще - «прыгающее». Цвет, как и фи- 
зичность пленки, еще не раз будет отвечать за конструирование 
времени, но здесь несуществующий, измышленный, поддельный 
облик этого времени создается через минус-прием. Фильмы, пере- 
писанные без цвета и на неправильной скорости 24 кадра в секунду 
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вместо необходимых 16-18, создают слепок эпохи, которой никогда 
не существовало. 

Движение раннего цвета хоть и повсеместно, но попадаются 
в 1910-х и устойчивые величины. Так, к 1915 году многие производите- 
ли начинают выпускать предвирированную пленку, которая не требу- 
ет дополнительного лабораторного окрашивания. Да и за отдельными 
цветами виража довольно быстро закрепляются определенные значе- 
ния: кадр синий - ночь, зеленый - лес, красный - №. Но произво- 
дителей пленки так много, что едва ли возможно отыскать два одина- 
ковых красных цвета. И даже те, что есть, обретают конкретику только 
в каждом отдельном сюжете: на смену красной № легко может 
прийти красная любовь. Кажется, цветовая техническая воспроизво- 
димость просто недостижима. Но нет, она уже в пути: в том же 1915-м 
начинает работать над своей технологией ТесБт1со]ог Герберт Калмус. 

На протяжении двадцати лет он будет совершенствовать систему, 
пока в 1935-м не выйдет «первый» цветной фильм «Бекки Шарп», сде- 
ланный по трехцветному методу ТесБп1со]ог и учитывающий все цве- 
та спектра. Теперь уж точно цвет накрепко связан с технологией. А это 
значит, что когда одна технология уступит место другой, более совер- 
шенной, то и все прежние, технологически устаревшие цвета тотчас 
будут озарены аурой своего времени, памятью о нем. Пленка, и без 
того мощное средство «воплощения времени»3, вместе с цветом и во- 
все превращается в машину времени. Но тут, как и с аурой, нужно 
подождать. 


Машина времени 

Для того чтобы машина заработала, потребуется еще двадцать лет 
и целый ряд факторов. Во-первых, открытие киношкол и синематеч- 
ных кинотеатров, которые позволят отсматривать кино прежних деся- 
тилетий. Во-вторых, растущий на протяжении 1960-х интерес киноар- 
хивов в пополнении своих коллекций с немыми фильмами, количество 
которых оказалось (и по сей день остается таковым) преступно мало. 
Но самым, пожалуй, важным фактором стала доступность цветной 
съемки - в 1952-м Ко4аК выпустил свою пленку Еаз{тапсо]ог, не толь- 
ко финансово доступную, но и не требующую специального оборудо- 
вания для съемки и обработки материала (как того требовала система 
Тесбп1со]ог). 

В 1960-е происходит активная работа по осмыслению цвета как 
средства выразительности. Осмысляют все - нововолновцы, Бергман, 
Антониони, Хичкок. К тому же в середине 1950-х цвет постепенно 
высвобождается не только из-под практически монополизировавше- 
го рынок цветного кино ТесЬтсо]от, но и из-под тяготеющих над ним 
коннотаций измышленного, фантазийного, ирреального: с тех пор как 
Дороти ступила из монохромной сепии вяркую страну Оз, мало что из- 
менилось. Внезапно спасло цветное телевидение - а значит, и цветные 
новости — получившее распространение в Европе и Штатах в середине 
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1950-х. Теперь цветными могли быть вполне реальные события - свер- «Бекки 
шилось. Правда, ненадолго. Шарп», 

Еще двадцать лет, и вот уже к середине 1970-х сформировались режиссер 
отчетливые цветовые коды“. Настоящее продолжало быть цветным, Рубен 
а вот прошлое, как и раньше, разделилось на два лагеря: цвет там все Мамулян 
еще означал павильонную техниколоровскую условность, а черно- 
белое изображение было отдано реальности. Когда в 1982-м Алан Па- 
кула экранизирует «Выбор Софи» Уильяма Стайрона, то флешбэки 
героини сделаны практически монохромными. Из личных воспоми- 
наний они постепенно превращаются в воспоминания истории, поч- 
ти в документ. Черно-белое, обесцвеченное, монохромное или вири- 
рованное изображение (как хроника 1910-х) продолжает отвечать за 
подлинность. Отсутствие цвета нагнетает ощущение документально- 
сти в «Списке Шиндлера» Стивена Спилберга в 1993-м. Сводит к черно- 
белому изображению, дистанцированному и укорененному в истории 
«Белфасте» Кеннета Браны в 2021-м. Спилбергу, который в 1993-м, ко- 
нечно же, снимает на пленку, достаточно напустить поддельной ауры 
черно-белого изображения, а вот у Браны (и многих других) подделы- 
ваются и аура, и пленка. 

Собственно, начиная с 1970-х интерес к цвету в кино будет толь- 
ко расти в среде исследователей и архивистов. Поднимет вопрос о цве- 
товой реставрации фильмов на Венецианском кинофестивале 1980-го 
Мартин Скорсезе. Неудивительно, что именно у Скорсезе можно будет 4. 
найти и прямую работу с конструированием времени через цвет, бо- а 
лее того — через имитацию цветовой технологии. В байопике о Хауар- —лызюгуоЁзстееп 
де Хьюзе «Авиатор» (2004) Скорсезе будет стилизовать цвета фильма сот. Сысвезег, 
сначала под двухцветную систему Тесбт1со]ог (когда действие происхо- а 


Меу-В!асКуе!, 
дит в 1920-е), а потом и под трехцветную (1930-е годы). Но Скорсезе  2010,р.90. 
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не единственный. С тем же работал в «Чертополохе» (1987) и Эктор Ба- 
бенко. Разумеется, Бабенко, снимая на пленку, работал с цветом костю- 
мов и декораций, Скорсезе же контролировал все детали при помощи 
цифрового программного обеспечения. «В отличие от традиционной 
аналоговой цветокоррекции, цифровая позволяет изменять каждый из 
цветовых компонентов (красный, зеленый, синий, равно как и их ком- 
плементарные цвета — желтый, голубой и пурпурный) независимо друг 
от друга. К тому же только при помощи «цифры» возможно избиратель- 
но менять цвета каждого отдельного элемента в кадре»°. 

Новые возможности цифровой цветокоррекции создают 10110и$ 
ЁаКе ТесЬтусо]от. Скорсезе в этом вопросе педантичен: ему нужно опре- 
деленное время и определенные приметы устаревания. Когда же Ба- 
бенко вместе с Джаннин Оппуолл и Робертом Гуэррой, художниками 
фильма, воссоздает в «Чертополохе» красно-зеленую двухцветную па- 
литру ранних цветовых техниколоровских процессов, то конструиру- 
ет не столько 1920-е, сколько некий общий цветовой облик времен 
Великой депрессии: действие фильма разворачивается в 1938-м, ког- 
да уже вовсю используется техниколоровская трехцветка, и настолько 
обеднять цветовую гамму вовсе не обязательно. 

Создает некий абстрактный цветовой облик после ного време- 
ни и Кантемир Балагов в «Дылде» (2019), цветовая гамма фильма так- 
же сведена к двум цветам - древесно-красному и зеленому. Конечно, 
это могут быть и до ные цвета, только вот там, в советской двух- 
цветке, преобладали скорее красный и синий. И все же срабатыва- 
ет. И когда Александр Золотухин в своем фильме о Первой мировой 
«Мальчик русский» цифрово стилизует изображение под пленочное 
зерно и блеклые цвета, которых и в помине не было в № хрони- 
ке 1910-х, — тоже ведь срабатывает. 
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Цвет, псевдоаура и «цифра» создают прошлое, в которое очень лег- 
ко поверить: мы как будто смотрим на подлинник, состарившийся, 
блеклый, зернистый. 


Аттракцион 

Где-то в конце 1960-х оператор Леонид Косматов, размышляя в своих 
теоретических заметках о восприятии цвета человеком, пишет о том, 
что в современности с ее цветными поверхностями и стеклами цвет 
больше не является качеством какого-то конкретного объекта, цвет — 
это признак некоего обстоятельства, места, времени или погодыб. 
При этом, пока Косматов взирает на цветные объемы и плоскости со- 
временного мира, кино оттепельного периода предъявляет зрителю 
черно-белую действительность. Цветных телевизоров в свободной про- 
даже еще нет, и актуальная повестка просто не может быть ярмарочно- 
цветной, каковыми были цветные фильмы второй половины 1950-х, 
хлынувшие на экраны после смерти Сталина. Оно и верно. Цвет хоть 
и умеет отлично передавать ощущение времени, но с подлинностью 
у него дела плохи. Неуемный, неподконтрольный, даже анархичный, 
как называл его Тарковский, цвет так никогда до конца не освободит- 
ся от своего фантазийного значения. 

Если он и может предложить нечто подлинное, так это зритель- 
ский опыт, с которого все и начиналось. Когда Марианн Левински 
в 1995 году описывает просмотр программы Атяегат У/опкзВор, 
посвященный цвету в немом кино, она говорит, что остро ощутила: 
у наложенного вручную цвета нет временного измерения, это чистое 
присутствие. То же касается и виража, если цвета сменяют друг друга 
достаточно быстро. И неважно, выцвели цвета или нет. Сделан фильм 
три недели или сто лет назад — мы ощущаем цвет сейчас”. Только вот 
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это должен быть особенный цвет. Цвет в движении, цвет, освобожден- 
ный от драматургических рамок и ауратичных стилизаций. Цвет как 
данность, цвет как чистый аттракцион. 

Сергей Эйзенштейн, разрабатывая теорию цвета в кино, предлагал 
очень конкретные шаги для создания цветовой драматургии фильма. 
Сначала нужно было отделить цвет от предметаз, например, показав 
предмет на контрастном ему фоне. Цвет, таким образом, приобретает 
самостоятельность, в него можно вкладывать какое-то новое смысло- 
вое значение. То есть когда такой же цвет в следующий раз встречается 
в фильме, то он отлично встраивается в заданный драматургический 
цветовой ряд. Так вот второй этап — отделение цвета от предмета -— 
и был этим самым чистым присутствием. 

В ранних работах с цветом все было относительно просто - мало 
того что он отлично отделялся от любых предметов да и вообще едва 
бы к ним прикреплен, но еще и активно использовал эту самую ат- 
тракционную функцию. Цвет, в отличие от устаревших техниколоров- 
ских техник, не создавал визуального образа, который переносил бы 
в какую-то ушедшую эпоху. Зато оставался неизменными и одинаково 
оглушал зрителя что в «Грандиозном фейерверке Брока в Хрустальном 
дворце» (1902), что в «Апокалипсисе сегодня» (1979), что в сюрреали- 
стичных фантазиях о немой эпохе Гая Мэддина. Эти цвета не перено- 
сят во времени, они из него вырывают. Прямиком в «здесь и сейчас». 
Развлекают, не помышляя об ауре. 

Такому цвету радовался Марлен Хуциев, когда увидел свою «Вес- 
ну на Заречной улице» окрашенной. Цвету в фильме, конечно, делать 
было нечего, но радость от аттракциона никто не отменял. Этому же 
цвету радовался Николай Майоров, когда писал о своем опыте восста- 
новления «Цветущей юности»: «Авторы фильма в 1939 году и не по- 
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дозревали о том, насколько более красочным может получиться их 
фильм, обладай они в то время современной техникой»°. Цвету же ра- 
довался Витторио Стораро, когда рассказывал на Болонском фести- 
вале архивного кино о восстановлении и реставрации «Апокалипси- 
са сегодня». 

Когда в 2000-е кинотеатры стали постепенно отказываться от пле- 
ночных кинопроекторов и переходить на новое оборудование для вос- 
произведения цифровых носителей, среди киноархивистов активно 
велись дебаты о переходе к этой новой технологии. Как Беньямин об 
ауре, архивисты возвещали о смерти пленочного кино. При этом имен- 
но цифровая обработка - с ее гениальной цветокоррекцией - позволи- 
ла, как никогда раньше, приблизиться к восстановлению раннего цвета 
виража и ручной раскраски. И уже только в этом заключался истинный 
триумф «цифры»: она не просто убила пленку, она смогла возродить са- 
мые ранние ее образцы. Да, поддельная пленка и поддельный вираж, 
но они все же обеспечивали подлинный зрительский опыт. Опыт этот 
никак не связан с ощущением времени или со следами старения - со 
старением у цифровых носителей вообще все сложнее, чем у пленки. 
Хотя, возможно, нужно просто выждать, и через какие-нибудь двадцать 
лет подоспеет и аура. А пока цвет и «цифра» предлагают первокласс- 
ный аттракцион: отказаться от времени и побыть «здесь и сейчас». 
Не худшее решение с учетом того, что будущее наше неясно и едва ли 
светло, а прошлое никак не уберется восвояси. 
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Я начала работать в «Искусстве кино» в середине 1990-х. 
Их теперь иначе как «лихие» не называют. Я полной ме- 
рой хлебнула тогда лиха, но вспоминаю не это. Вспо- 
минаю разговоры в «камере обкура» «Киноведческих 
записок», очереди на почте за журналами (почтальо- 
ны не справлялись с доставкой) и как однажды завпо- 
чтой в отчаянии крикнула: «Идите сами забирайте!» — 
и мы всей оравой кинулись к шкафу, чтобы найти свою 
«Иностранку» с Джойсом, «Даугаву» с «Крутым марш- 
рутом»... Вспоминаю Музей кино Наума Клеймана, от- 
крывавшего нам фильмы, о которых мы прежде только 
читали. Вот там однажды в раздевалке ко мне подошла 
Зара Абдуллаева (с которой мы не были знакомы) и ска- 
зала: «Ты должна работать в “Искусстве кино”!» И Дани- 
ил Дондурей меня принял в штат. За что я им обоим буду 
вечно благодарна. Я попала в семью людей, близких мне 
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по крови. Хотя все они были абсолютно разными. Самым дорогим че- 
ловеком стала для меня Нина Зархи, с которой мы двадцать лет обжи- 
вали одну делянку зарубежного кино. Нина была блистательным кри- 
тиком, но пожертвовала своим даром ради редактуры. Увидев в тексте 
малейшее интересное зернышко, она доводила чужую работу до совер- 
шенства. И была виртуозным мастером придумывать заголовки. 

Вообще, каждый номер был праздником, но более всего я люби- 
ла «круглые столы», мозговым центром и душой которых был Даниил 
Дондурей. Искусствовед по образованию, он занимался социологией 
кино, и мне просто некого поставить рядом с ним. Я и сейчас загляды- 
ваю в архив «круглых столов», которые в числе прочего буквально от- 
крыли мне глаза на чернуху и на Великую Отечественную №. Ка- 
ких людей усаживал за эти столы Даня! Писателей, искусствоведов, 
критиков, режиссеров... Сегодня такого сообщества не собрать. Одних 
уж нет, а те далече... И лучше Пушкина не скажешь: «О много, много 
рок отъял!» 
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Лев Карахан - Антон Долин 


ДЕВЯТЫЙ ВАЛ ИСТОРИИ 


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН 
ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, 
ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ 

В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ, УКАЗАННЫХ В Ч. 4 
СТ.9 ФЗ «0 КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ 
ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ 
ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР 
ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ. 


Лев Карахан. Первый вопрос — очевидный: что нового? 
Было ли в программе 2022 года что-то, чего не было 
раньше? По крайней мере, в обозримом прошлом. 
Антон Долин. Это очень простой вопрос. Ответ каждый 
год один и тот же. Каннский фестиваль переделать не- 
возможно. Его радикальная реформа будет катастро- 
фой. Каннский фестиваль был и остается фестива- 
лем имен. Самые крутые режиссеры мира собираются 
в одной звездной программе, которую демонстрируют 
тем, кому это интересно, — журналистам, прокатчикам, 
критикам, публике. Кто-то из звездного пула убывает, 
кто-то прибывает, но в целом эта общая установка оста- 
ется неизменной. 

Например, молодой еще режиссер, мой ровесник, 
Рубен Эстлунд за второй фильм подряд получил «Золо- 
тую пальмовую ветвь». Очевидно, что это некое дежа- 
вю. Тем более что «Треугольник печали» сделан в том 
же жанре, что и «Квадрат» — социально-политическая са- 
тира с легкой примесью бунюэлевского сюрреализма. 

Что же касается главного фестивального интереса 
и зрительских ожиданий, то они связаны, конечно же, 
не с именами как таковыми, а с тем, что самые влия- 
тельные режиссеры скажут именно сегодня, как они от- 
кликнутся на то, что происходит в мире. 

А в 2022-м в мире произошли вещи неслыханные. 
Первая со времен Второй мировой крупная, с вовлече- 
нием почти всех стран, № на Европейском конти- 
ненте, в центре которого находятся и Канны. Очевидно, 
что не просто эхо этой № докатилось до фестиваля, 
но фестиваль проходил под ее знаком и начался с вы- 
ступления Владимира Зеленского на церемонии откры- 
тия. Было прямое включение. Так или иначе перекли- 
кались с актуальной повесткой и фильмы-участники. 
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Притом все они были в основном сняты до начала № действий 
в феврале. Даже если Кирилл Серебренников задумывал «Жену Чай- 
ковского» не как фильм, выражающий русскую имперскую, как гово- 
рили украинские критики, или антиимперскую позицию, как говори- 
ли многие российские критики, то по факту этот фильм тоже оказался 
на линии №. Что уж говорить о картинах с украинским участием, 
которых на фестивале было четыре. Связь кино с новой геополитиче- 
ской ситуацией активно обсуждалась даже теми, кто приехал из уда- 
ленных стран - азиатских или из Южной Америки, -— вроде бы никак 
не связанных с событиями в Украине. 

Получается, что вне зависимости от того, как сложился пасьянс 
конкурса, вне зависимости от того, как жюри распределило призы, 
этот фестиваль был особенным. 

К этому хотелось бы добавить, что «генетика» тоже сыграла свою 

роль. Ведь Каннский фестиваль задумывался, как антифашистский, 
в отличие от Венецианского, который родился при Муссолини. Пер- 
вый Каннский фестиваль был отменен и прошел с пятилетним опозда- 
нием из-за Второй мировой №. Таким образом, левацкий, демокра- 
тический, ультралиберальный каннский настрой - это тоже традиция, 
а не веяние времени. 
Лев Карахан. Хорошо, что вспомнил про историю. Если смотреть из про- 
шлого, по-моему, яснее видится то, что произошло в 2022 году. Ведь 
Каннский фестиваль именно что после, то сути, всегда разви- 
вался в контексте знаменитой формулы Адорно: «Возможна ли поэзия 
после Освенцима?» Канны приняли то, что можно назвать вызовом не- 
бытия. Пытались, пытаются и теперь балансировать на опасной с ним 
грани. Во всяком случае, буржуазная осторожность всегда надежно за- 
щищала фестиваль от пересечения этой границы. 

Когда-то в экзистенциональном порыве с непринужденной легко- 
стью ее пересек герой Годара из фильма «На последнем дыхании», по- 
лучившего приз за режиссуру в 1960 году в Берлине. 

Помнишь знаменитый диалог Пуакара, сыгранного Бельмондо, 
и его девушки Патрисии, которую играла Джин Сиберг? Она спраши- 
вала: «Что ты выбираешь: печаль или небытие?» Пуакар отвечал: «Пе- 
чаль - это компромисс. Я выбираю небытие». И он действительно не 
противился смерти, которая настигла его в финале. 

Антон Долин. Только давай не будем совершать вульгарную ошибку, ото- 
ждествляя персонажа с автором. Ведь фильм Годара - это его выска- 
зывание. Пуакар - это конструкт. А жизнь идет своим чередом. Бель- 
мондо умер недавно, жизнь у него была длинная и довольно успешная. 
Годар же вообще остался в истории авторского кино как выживаль- 
щик. Он единственный из основных режиссеров «новой волны», кто 
жил так долго, не теряя работоспособности. А в его осознанном вы- 
боре смерти - эвтаназии - в этом самом проклятом 2022 году видится 
какой-то оптимизм, пусть и в духе древнеримского стоицизма. В об- 
щем, режиссер - не безумный Пьеро из одноименного фильма, кстати, 
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моего любимого у Годара, и не Пуакар. Суицидальная романтическая 
традиция, свойственная радикальному, особенно европейскому автор- 
скому кино, - это все-таки поза. Даже игра. 

Лев Карахан. Вот именно. Канны, точнее, каннские режиссеры-лидеры, 
как раз и преуспели в этой игре. Особенно в конце 80-х - в 90-е годы. 
Тогда не Бог, а гегелевский бог истории умер, и Фрэнсис Фукуяма про- 
возгласил «конец истории». Все уже стало дозволено на каком-то но- 
вом глобальном уровне. В тот момент, когда мир, казалось бы, оконча- 
тельно благоустроился, небытие словно вновь ненавязчиво напомнило 
о себе. И кинематограф больших каннских авторов чутко воспринял 
это напоминание. В очередной раз с вызовом небытия справился. Даже 
научился по-настоящему дерзко небытием манипулировать, получая 
от этого своеобразное удовольствие. 

Если говорить о таких значительных художественных открытиях 
Каннского фестиваля рубежа веков, как Квентин Тарантино или Ларс 
фон Триер, то они сумели найти адекватную эстетическую основу для 
флирта с небытием и создали у края бездны каждый свою уникальную 
авторскую поэтику. Думаю, что как бы мы ни относились к глумливому 
насилию Тарантино и лукавым провокациям фон Триера, эти худож- 
ники создали очень стабильные образные миры. 

Но сегодня такое ощущение, что небытие окончательно вышло 
из-под игрового контроля. Понятия «гибридная №, «ттрокси-Й 
Ш насквозь пропитаны самой настоящей кровью. В этой ситуации 
(прибавь еще постковидную травму) дать адекватный эстетический 
ответ очень трудно. Классическое каннское маневрирование, многие 
годы помогавшее избегать прямого столкновения с небытием, уже не 
срабатывает. 

Уже нельзя то приблизиться к бездне, как, скажем, Михаэль Ха- 
неке в картине 1997 года «Забавные игры», то временно бездну уми- 
ротворить «мыслью семейной», как в картине «Дипан» Жака Одиара, 
получившего «Золотую пальму» в 2015-м, или как в моем любимом 
идиллическом фильме 2015 года о четырех сестрах Хирокадзу Корээды 
«Дневник Умимати» («Наша младшая сестра»), или его же «Магазин- 
ных воришках», получивших «Пальму» в 2018-м. 

Канны отработали и множество других умиротворяющих страте- 
гий, обращаясь к всегда облагораживающим жизнь детским образам, 
как Такэси Китано в «Кикудзиро» (1999), или к образу благородной 
старости, как Дэвид Линч в «Простой истории» (1999), а также к обра- 
зам живущих своей жизнью животных и насекомых, как пчелы Аличе 
Рорвахер в фильме «Чудеса» (2014). Мотив естественного существо- 
вания вдали от гибельной современной цивилизации вообще можно 
считать одним из важнейших рубежей каннской защиты от небытия, 
его умиротворения. 

Антон Долин. «Умиротворение» - так, кстати, называлась картина Аль- 
берта Серры, которая никаких призов не получила, но вызвала ожив- 
ленные дискуссии. 
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Лев Карахан. Эта картина действительно заслуживает обсуждения, она 
показалась мне самой интересной и, главное, самой адекватной мо- 
менту. К ней мы еще вернемся. Только ей дали и другое название -— 
«Мучения на островах». Оно подчеркивает ироничность названия ос- 
новного, официального. Что же касается остальных фильмов конкурса, 
то они в большинстве своем были не слишком эффективной попыткой 
коллективного каннского разума потушить домашним огнетушителем 
охваченный пламенем небоскреб. 

У меня сложилось такое ощущение, что фестиваль попытался на- 
нести какой-то небывалый массированный удар изо всех своих жаро- 
понижающих орудий, но только желаемого умиротворения это не при- 
несло. Да, наверное, и не могло принести. 

В первой линии нынешней каннской обороны от небытия, конечно 
же, стояли дети и звери. Почти как у Стэнли Креймера: «Благослови- 
те зверей и детей». Спасительные дети были и у твоих любимых Дар- 
деннов в «Тори и Локите», и в картине бельгийца Лукаса Донта «Близ- 
ко», получившей Гран-при фестиваля, и у американца Джеймса Грея 
в фильме «Время Армагеддона». У Грея есть еще и трогательный, на- 
ставляющий внука старый дедушка в исполнении Энтони Хопкинса. 
А в фильме Райли Кио и Джины Гэммел «Боевой пони» из второй по 
значению каннской программы «Особый взгляд», который получил 
«Золотую камеру» за лучший дебют, есть и облагораживающие мир 
дети, и зверь — одинокий бизон, символизирующий уничтоженную 
цивилизацией естественную жизнь. Еще были в программе невинно 
страдающие ослы - в картине ветерана Ежи Сколимовского, которая 
уже в самом названии воспроизводила призывный крик бедного жи- 
вотного — «Ио». Был свой осел и в упомянутом тобой «Треугольнике 
печали» Эстлунда. Уцелевшие пассажиры затонувшей люксовой яхты, 
озверев от страха, убивали обнаруженного ими на необитаемом остро- 
ве ослика как источник непредсказуемый опасности. 

Много было сказано на этом фестивале и о драматических попыт- 

ках уединения-спасения человека на лоне природы. Вспомнить хотя бы 
фильм бельгийцев Феликса Ван Грунингена и Шарлотты Вандермирш 
«Восемь гор», который получил приз жюри ех асацо с фильмом Сколи- 
мовского об осле. 
Антон Долин. Мне нравится, что ты, говоря об умиротворении, исполь- 
зуешь, видимо, невольно № метафоры: «массированный удар», 
«линия обороны». Это неслучайно. Мы все стали людьми №, нра- 
вится нам это или нет. Но у кинематографа нет такого уж большого 
выбора. Он может либо превратиться в активное оружие, и тогда он 
участвует в № на одной из двух сторон, либо он занимает позицию 
умиротворителя. 

Вторая позиция - не случайно представители Украины открыто ее 
критиковали, устроили акцию протеста на церемонии закрытия, - ко- 
нечно, компромиссная. Она может даже выглядеть трусливой, и она 
очень далека от любого радикализма. Но что делать? Ведь политиче- 
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ский радикализм на таких мероприятиях, как Каннский фестиваль, 
должен обязательно сочетаться с эстетическим радикализмом. Ты 
вспоминаешь фон Триера, вспоминаешь Тарантино. Но ответ прост: 
для того чтобы случился этот взрыв или срыв, необходим гений, и же- 
лательно новый гений, каким был фон Триер, несколько раз заново 
себя придумывавший; каким был Тарантино в 1994 году, но вовсе уже 
не былв 2019-м, когда он показал «Однажды в... Голливуде», представ 
в обличье респектабельного классика. 

Надо называть вещи своими именами. 2022 год был революци- 
онным в жизни, но революции в кино Каннский фестиваль не проде- 
монстрировал. В этом нет ничего страшного. Революции в искусстве 
и вкино происходят не каждый год. Они могут происходить и не в Кан- 
нах. Если нет революции, если нет нового изобретенного лекарства 
от рака или пусть даже от ковида, которое кинематограф готов миру 
предъявить, что он может сделать? Кроме умиротворения - ничего. 
Мне кажется, как раз Канны показали себя лягушкой, которая не тонет 
в сливках, а взбивает их в масло. Фестиваль барахтался изо всех сил, 
отстаивая свое право показывать то кино, которое выбрал, несмотря 
на политические протесты. Он отстаивал свое право не допускать в ис- 
кусство политическую повестку в таком сыром, очевидном, неэстети- 
ческом ее виде. 

Кинематографисты говорили на своих премьерах о политике -— 
как Али Аббаси на премьере фильма «Убийца “Святой паук”» об Иране 
и о борьбе за права женщин; как Кирилл Серебренников о № на 
премьере «Жены Чайковского». Это присутствовало постоянно. 

Эстетика действительно пасует перед политикой. В Каннах-2022 
особенно. Важно, чтобы умиротворение не выглядело благостным, не 
было набором общих слов и понятий. Мы за мир, мы за диалог, искус- 
ство — это конструктивно, а не деструктивно, бла-бла-бла. 

Лев Карахан. Но для того, чтобы не возникла вездесущая тень этого при- 
скорбного для искусства «бла-бла-бла», оригинальный авторский по- 
сыл в отношениях с реальностью должен так или иначе превосходить 
все проверенные и отработанные способы отражения жизни, которые 
всегда к услугам. Особенно в кризисные моменты, когда растерян- 
ность зашкаливает. 

Антон Долин. Именно так. Я с тобой совершенно согласен. В финале Канн 
я разговаривал с одним кинематографистом, очень уважаемым участ- 
ником фестиваля (не буду называть его имя), и он был возмущен тем, 
что наградили Эстлунда. Он говорил: «Это просто как кино не очень 
сильно». Я на это ответил: «На мой взгляд, формулу “просто как кино” 
мы должны сейчас изъять из нашего обихода». Она перестала что-либо 
значить в этом конкретном году на этом конкретном фестивале. 

«Треугольник печали» вместо умиротворения занимается тем, чем 
занимается комедия всегда, со времен Аристофана и раньше. Аристо- 
фан подставляет нам зеркало, в котором мы видим себя, и оно не поз- 
воляет нам быть вне того глобального жизненного нарратива, в кото- 
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ром идет №. Мьг оказываемся внутри. По сути, Эстлунд снял фильм 
о «Титанике», пассажирами которого являемся мы все. И это робинзо- 
нада, которая становится лишь более беспощадной от возможности 
спасения. Дойдя до крайней жестокости и цинизма в крайних обстоя- 
тельствах на необитаемом острове, люди вдруг понимают, что остров 
обитаем. (Извините, конечно, за спойлер.) Но почему это выглядит не 
как спасение, а как полный крах? Потому что мы ведем себя как дерь- 
мо, а не потому, что мир нас к этому вынудил. И я думаю, что этот 
месседж, выраженный именно в такой грубой, довольно очевидной 
форме - хотя я нахожу в этой грубости известную тонкость, — был сей- 
час необходим и не мог быть не награжден на фестивале как вариант 
именно эстетического понимания момента. 

Не будем забывать, что кино работает медленно. Эти жернова ме- 

лят медленно, быстрый ответ невозможен. Но в чрезвычайных обсто- 
ятельствах мне кажется очень ценным и ответ на первичном уровне, 
когда кино становится просто некоей машиной эмпатии. Понятно, что 
есть механическая эмпатия, которую порождает Голливуд, но он дела- 
ет это методами, которые не действуют на, скажем так, взрослых лю- 
дей. А вот Дарденны, которых ты назвал среди умиротворителей, ока- 
зались носителями пусть не олимпийского огня, но какого-то такого 
первобытного огня, согревающего людей, и смогли этот огонь сохра- 
нить в нынешний, довольно жуткий исторический период. Немнож- 
ко согрели людей. Такое согревание, как и беспощадный смех Эстлун- 
да, стал для меня маленькой надеждой на то, что кино может что-то 
сказать даже в такие времена, когда хочется кричать: «Помолчи уже, 
дорогое кино, заткнись! Пока люди друг друга убивают, ты не очень 
уместно». 
Лев Карахан. Кино хочет что-то сказать? Да. А можетли? Не уверен. Что 
касается Эстлунда, то дело даже не в том, что его фильм как кино не 
очень силен. Его комедия нравов, начавшаяся достаточно энергич- 
но и неожиданно, с язвительной пародии на современную политкор- 
ректность - с яростного спора мужчины и женщины из-за того, кто 
должен платить в ресторане, - заканчивается грубо обличительны- 
ми фонтанами дерьма из роскошных унитазов на тонущей круизной 
яхте (в отличие от тебя, никакой тонкости в этом образе не нахожу). 
Итог на необитаемом острове иначе как лобовым тоже не назовешь. 
Оказывается, там уже есть свой люксовый отель, и, таким образом, 
прогнившая цивилизация не оставляет дикарям поневоле никаких 
шансов на обновление в естественной среде. А они, пытающиеся вос- 
произвести самые гнусные социальные стереотипы, обновляться и не 
собираются. 

Честно говоря, на подобный ход с отелем на необитаемом остро- 
ве я недавно наткнулся в каком-то попсовом клипе, сделанном в ян- 
варе 2021 года (22 миллиона просмотров), в котором Алексей Воро- 
бъев поет: «Давай расстанемся...» Вряд ли Эстлунд этот клип видел. Он 
просто ограничился самой что ни на есть расхожей образностью. Это, 
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по-моему, и не позволило его «Треугольнику печали» стать полноцен- 
ным художественным ответом на вызовы времени. 

Дарденны, получившие свой очередной каннский приз -— специ- 
альный приз 75-го Каннского фестиваля, - конечно же, другое дело. 
Они верны себе, своему благородному социальному моделированию, 
но, согласись, на этот раз и они достаточно тенденциозно загоняют 
в тупик свой сюжет о мальчике и девочке, Тори и Локите, которые, 
пытаясь заработать жалкую копеечку, подворовывают наркотики 
у наркоторговцев. 

Старшая, Локита, естественно, погибает (не думаю, что это та- 
кой уж спойлер), но действие все равно выходит на некоторое про- 
светление. Этому способствует откровенно сентиментальное сочув- 
ствие героям, называющим себя братом и сестрой, их страданию, 
которое авторы, стараясь не отступать от своей привычной доку- 
ментальной стилистики, все же изрядно эмоционально форсируют. 
В новом фильме у Дарденнов есть даже чисто мелодраматический 
акцент: старая детская итальянская песенка, которую герои неод- 
нократно вместе поют, а когда она звучит на похоронах Локиты, то 
как бы и утешает, умиротворяет Тори в скорбные минуты прощания 
с названой сестрой. 

Мне кажется, что чисто жанровое мелодраматическое решение 
чуть-чуть облегчает не только герою, но и самим авторам контакт 
с идущей вразнос реальностью, дает их отношениям с этой реально- 
стью хоть какую-то эстетическую основу. А ведь как бескомпромиссно 
аналитичны могли быть те же самые Дарденны всего-то лет двадцать 
назад в их самом лучшем для меня фильме «Сын», где, последователь- 
но выстраивая отношения между отцом погибшего ребенка и мальчи- 
ком, виновным в этой смерти, авторы ни разу не использовали жан- 
ровую педаль. 

Антон Долин. Не для оправдания столь мною любимых Дарденнов, а для 
объяснения того (в том числе и себе), чем мне понравился этот фильм: 
для меня «Тори и Локита» - самый близкий фильм фестиваля, пото- 
му что он меня тронул больше других. И ты, по-моему, не прав, когда 
говоришь о жанре, о мелодраме в каком-то уничижительном ключе. 
Для меня это не так. Большие мастера пользуются разными жанрами. 
Например, в своих лучших фильмах «Рассекая волны» и «Танцующая 
в темноте» фон Триер тоже пользуется вовсю арсеналом мелодрамы, 
совершенно этого не стесняясь. Он не первый, он и не последний. 

Лев Карахан. Но у фон Триера и мелодрама, и мюзикл - это сублимиро- 
ванные жанровые конструкции, которые помогают ему путать следы, 
а вовсе не поддерживать эстетический з{айи$ дио. 

Антон Долин. Кстати, итальянская песенка, о которой ты говоришь, не 
такая уж благостная. В ней поется о том, что папа купил сыну за два 
сольдо мышонка. Мышонка съел кот, кота — собака и т.д. Мелодрама 
по отношению к Дарденнам - это неточно выбранное слово. Дарденны 
совсем не хлюпики и умеют контролировать свою эмпатию. 
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Когда мы разговаривали с Дарденнами после «Молодого Ахмеда», 
я их спросил о герое: «Чтобы он примирился со своей жертвой, вам 
ведь понадобилось чудо, а именно несчастный случай. Герой чуть не 
погибает». Меня поразил их ответ. Они сказали: «Это наша капитуля- 
ция». И финал того фильма - капитуляция. Они это признают. Не по- 
тому, что фильм неудачный. Просто это фильм о капитуляции. 

Мне кажется, что, думая, например, об исламском экстремизме 
и терроризме и смотря «Ахмеда», мы впускаем в себя эту тему и ви- 
дим, что искусство разводит руками, не дает ответа. Мне кажется, что 
мы не должны порицать за это авторов и говорить: «Что это вы не при- 
думали для нас ответа? В “Сыне” придумали, а здесь - нет». 

Лев Карахан. Я не требую ответа. Его может и не быть. Но при этом ав- 
торская поэтика должна сохранять самообладание. Я говорю только 
об экстремальной ситуации, в которой неспособность на ответ стано- 
вится критической даже для очень мощной, индивидуальной образной 
системы. А когда авторам приходится искать хоть какую-то поддерж- 
ку на стороне, вне своего авторского метода, жанр с его устойчивы- 
ми эстетическими стандартами как раз и становится незаменимым 
помощником. 

Антон Долин. «Тори и Локита» — это все-таки не мелодрама, ты ошиба- 
ешься. Скорее уж сказка. Сказка не в том смысле, что там есть фанта- 
стика, а в том смысле, что сказка - это история мальчика и девочки, 
брата и сестры, Гензеля и Гретель. Такие брат с сестрой, кстати, есть 
во многих сказках народов мира, а вовсе не только у братьев Гримм. 
Об этом Пропп писал. Об этом же сняла свой великий фильм «Мелодия 
для шарманки» Кира Муратова. У нее такая же история с очень схожим 
финалом. Дети оказываются одни, а мир сильнее их и беспощаднее. 
Может ли их невинность и их любовь друг к другу, их дружба помочь 
им победить? Конечно, нет. Что же остается? 

Песенка в конце поется не для умиротворения, не для успокоения. 
Финал фильма очень жесткий. Я вижу его так: все, что можем мы, рас- 
сказывающие истории, - это рассказывать истории. Ребенку на ночь 
мы можем рассказывать сказку, в том числе и страшную, а потом спеть 
ему колыбельную. И он заснет под нее. 

Сегодня функция искусства — рассказывать сказки и петь колы- 
бельные. Мы не можем в конце сказки сказать: «А вести себя, дети, 
надо было вот как, и тогда ведьма из пряничного домика не съела бы 
вас, а вы бы ее съели». Нет, дети не могут съесть ведьму, это она их 
ест. И это то, что происходит в мире, это то, что происходит в фильме. 
В этом смысле картина Дарденнов потрясающе точно отражает время. 
Лев Карахан. Можно, конечно, назвать фильм Дарденнов сказкой. Хотя, 
по мне, Дарденны-сказочники - это все же перебор даже в такой 
критической ситуации, как сегодня. Но в данном случае вот что, по- 
моему, может нас примирить: мелодрама, сказка -— не важно. Важно, 
что в трудные времена такие мастера, как Дарденны, находят способ 
сохранить на экране художественную цельность и эстетическое досто- 
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инство. Даже когда эти авторы капитулируют, они делают это в рам- 
ках искусства. 

Но были на 75-м Каннском фестивале и другие прецеденты, когда 
повестка не просто модифицировала авторские художественные коды, 
но разрушала их, превращая фильм буквально в размазню. Жанровая 
защита оказывалась бессмысленной потому, что сам жанровый выбор 
был неочевиден. И даже такой замечательный румынский режиссер, 
как лауреат «Золотой пальмы» 2007 года Кристиан Мунджу, словно по- 
терял свой индивидуальный авторский голос в жанровой какофонии. 
В его фильме В.М.М. о ксенофобии и национальном достоинстве соци- 
альная публицистика, мелодрама, фольклор, мистика - все было в од- 
ном флаконе, но ощущение эстетической правомерности, надежности 
этот жанровый микс не вызывал. 

Антон Долин. У него не получилось. Согласен с тобой. Это неполучивший- 
ся фильм, внутри которого существуют как бы разные фильмы, кото- 
рые друг друга отрицают, я бы даже сказал — отменяют. 

Лев Карахан. А вот два шведских режиссера - один иранского происхож- 
дения, Али Аббаси, у другого, Тарика Салеха, отец египтянин - наш- 
ли, по-моему, очень оригинальный способ жанровой реакции на сегод- 
няшние жизненные нестроения в тех странах, куда хочешь не хочешь 
их влечет голос крови. Материал местный и в фильме Салеха об интри- 
гах в египетской мусульманской духовной школе («Заговор в Каире», 
или «Мальчик с небес», как его назвали в Каннах), и в фильме Абба- 
си об иранском Джеке-потрошителе, убийце проституток. Но адапти- 
ровать этот болезненный местный материал оба режиссера попыта- 
лись по законам популярного сериального детектива, или, как его еще 
называют, скандинавского нуара. В результате очень специфические 
местные проблемы разрешаются в стандартной жанровой логике, по- 
рожденной современным западным плюралистическим сознанием: 
лучше ловить рыбу на природе, чем участвовать в интригах фанатич- 
ных и коварных клерикалов. Так же вполне знакома и мысль Аббаси 
о том, что женщина - тоже человек, даже если она проститутка. 

Антон Долин. Нет, я не согласен. С моей точки зрения, оба эти фильма — 
«Убийца “Святой паук”» и «Мальчик с небес» — являются очень ин- 
тересной попыткой соединения жанра и среды, которой избранный 
жанр не присущ (в том числе по причинам сугубо техническим, цен- 
зурным). В обоих случаях это позволяет высечь искру из парадоксаль- 
ного соединения. 

В фильме «Мальчик с небес» происходит скрещение двух сюжет- 
ных паттернов. Мы привыкли, что существует либо один, либо дру- 
гой, но здесь они противодействуют друг другу. Один -— это «роман 
воспитания», история спиритуальной карьеры героя, который едет 
в престижнейшее исламское училище и сближается с духовными ав- 
торитетами. На паттерн духовного роста работает и то, что в начале 
герой-подмастерье ловит со своим отцом рыбу - это христианский 
мем, но он любой монотеистической религии присущ. Рыбак удит 
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рыбу, а рыба - таинственное существо (не только в христианстве, но, 
условно говоря, иу Андрея Платонова, и у кого угодно еще). Рыба зна- 
ет тайну смерти, тайну небытия. И вот герой для постижения всех этих 
тайн входит в область мистического знания. Но выясняется, что вместо 
мистики - политика, борьба за власть, интриги... Герой становится ча- 
стью политического триллера, и это второй сюжетный паттерн. 

Мы привыкли, что сюжет воспитания должен заканчиваться — 
прошу прощения за это слово, но оно мне кажется здесь уместным — 
апгрейдом. Например, ближайший родственник фильма «Мальчик 
с небес» — это «Пророк» Одиара, где герой-неуч, попадая в тюрьму, в об- 
учение к корсиканцам, выходит оттуда уже почти что мафиозным бос- 
сом и одновременно религиозным пророком. Название не случайно. 

Что мы видим у Салеха? Политическая составляющая (триллер) 
и духовная составляющая друг друга обнуляют. В политическом мире 
происходит некое движение, но героя этот путь приводит назад, к от- 
цу-рыбаку. Парадоксальная петля - в данном случае это не капитуля- 
ция автора, а, наоборот, очень внятное и четкое высказывание о том, 
что кино сегодня невозможно использовать для чисто жанровой исто- 
рии. История несведущего ученика, наивного простеца Парсифаля, ко- 
торый становится пророком, - это тоже жанр, если угодно, и здесь он 
использован. Но автор идет против жанра. 

В «Священном пауке» даже радикальнее. Этот фильм вообще один 
из моих самых любимых на фестивале. Ведь эта картина, которая на- 
следует сразу двум жанровым традициям одновременно: истории про 
следователя, который ищет маньяка, - в роли следователя выступает 
вымышленная героиня, девушка-репортер, - и истории про маньяка, 
рассказанной с его точки зрения. Опять совмещение несовместимого 
и разочаровывающий финал. Юстиция наказывает героя после того, 
как он арестован, потому что он маньяк, убийца, нарушитель закона. 
Но у героини никакого торжества, поскольку аномалия для тоталитар- 
ного исламского социума не маньяк, убивающий проституток, а она, 
женщина, которая позволила себе активную позицию, ведет следствие 
и даже играет роль проститутки для того, чтобы на живца злодея пой- 
мать. В результате это тоже некое обнуление. Зло формально наказано, 
но зло продолжает торжествовать вовсю: в этом мире, в этом социуме 
убивать проституток - это нормально, а наказывать за это — исключе- 
ние из правил, которое скоро будет забыто. 

Таким образом, мы видим два довольно-таки новаторских — пусть 
нас не обманывает их жанровая крепкая основа - фильма, гибридных 
с точки зрения формы и довольно подрывных с точки зрения содер- 
жания. От того псевдокатарсиса, который должен быть гарантирован 
жанром - жанром фильма воспитания, с одной стороны, и жанром де- 
тектива - с другой, - в обоих случаях авторы осознанно, а не в каче- 
стве капитуляции, как это отчасти происходит у Дарденнов, отказыва- 
ются. В обоих этих фильмах происходит не умиротворение, как ты это 
формулируешь, а, я бы сказал, взяв формулу из другого политического 


145 


146 №1/2 2023 искусство КИНО РЕПЕРТУАР. КАННЫ 


«Решение уйти», режиссер Пак Чхан Ук 
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лексикона, обнуление. Два этих фильма-обнуления, в каждом из кото- 
рых, говоря старомодно, торжествует зло, очень точно отражают ре- 
альность, в которой мы живем. И это два очень своевременных филь- 
ма. Хоть они и не были сняты в качестве прямого ответа на нынешнюю 
повестку, они ей соответствуют очень хорошо. 

Лев Карахан. Даже отрицая или, как ты говоришь, обнуляя жанровую ос- 
нову, на нее удивительно удобно опираться, особенно когда, изнывая от 
дисгармонии и торжества зла, не можешь найти соответствующий это- 
му гибельному состоянию индивидуальный авторский подход к реаль- 
ности, а рассказывать историю, пусть даже и без катарсиса, как-то надо. 
Антон Долин. Ты опять говоришь так, как будто бы жанр - это какое-то 
позорное клеймо. Но возьми такие получившие «Золотую пальму» 
фильмы, как «Дипан» или «Пианист». Разве это не жанр? «Дипан» в фи- 
нале превращается просто в боевик: герой берет в руки оружие, что- 
бы наказать злодеев. В Каннах побеждали и сугубо жанровые фильмы: 
«Шербурские зонтики», «Мужчина и женщина»... 

Лев Карахан. Я же не о наградах. Всякое бывает. И потом авторское от 
жанрового теперь в эпоху трансгрессии и размывания границ уже со- 
всем не просто отличить. А если исходить из того, что жанр - это не 
только универсальные повествовательные коды, которых придержи- 
вается коммерческое, стремящееся понравиться зрителю кино, а во- 
обще всякая хорошо структурированная поэтика, то жанр под названи- 
ем «братья Дарденн» или жанр «Ларс фон Триер» будет иметь такое же 
право на существование, как и мелодрама, мюзикл или детектив. Я го- 
ворю лишь о том, что расхожих, деперсонализированных жанровых ре- 
шений и дистанцирования с их помощью реальности было в этом году 
на круг больше, чем обычно. 

Можно, конечно, и сегодня оставаться на плаву, изящно манипу- 
лируя сразу двумя базовыми жанрами - мелодрамой и детективом -— 
согласно обыкновениям классического постмодерна. Он, собственно, 
и продвигает уже лет тридцать-сорок лукавое взаимопроникновение 
авторского и жанрового. Я сейчас о фильме знаменитого корейца Пак 
Чхан Ука «Решение уйти», который получил в этом году главный про- 
фессиональный каннский приз - приз за режиссуру. 

Пойди разберись в этом фильме, к какому кино - жанровому или 
авторскому - относится, к примеру, такой изощренный кадр, в кото- 
ром мы видим изнутри глаза муравьев, ползающих по зрачку то ли по- 
кончившего с собой, то ли убитого женой героя. Почти невозможно 
отследить и ту очень тонкую красную линию, которая отдаляет в этом 
фильме влюбленность следователя в подозреваемую (мелодрама) от 
его же квалифицированного следствия по делу об убийстве (детектив). 
Все устроено так ловко, что следствие как раз и становится изощрен- 
ной формой влечения-зависимости героя. 

А если говорить о картине в целом, то все покрыто таким изыскан- 
ным, волшебным, анестезирующим дальневосточным туманом, что 
вспоминать об актуальной повестке как-то даже и не получается. 
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В одном из своих фестивальных интервью Пак Чхан Ук рассказал 
о том, что, делая фильм, он вдохновлялся песней «Туман», которую 
слышал в детстве, и она неоднократно, как своеобразный камертон, 
звучит с экрана. 

Если без проверенных временем жанров никак, то, по мне, куда не- 

виннее, чем изощренная игра с жанрами, выглядит откровенная кон- 
курсная мелодрама Валерии Бруни-Тедески «Вечно молодые», никаких 
наград на фестивале, естественно, не получившая, но простодушно 
и добросовестно рассказывающая любовную историю из парижской 
театральной жизни конца 80-х годов. 
Антон Долин. Куда же нам деться? Куда бежать? Конечно же, вечные жан- 
ры с их незыблемыми законами всегда были и будут спасительным 
кругом, за который приходится хвататься, особенно в трудной ситуа- 
ции. Но я хочу добавить про Пак Чхан Ука. 

Выиграв эстетически, в своем виртуознейшей картине он, конечно 
же, проиграл в актуальности. Его фильм выглядел фильмом из другой 
эпохи. В этом смысле лично мне был ближе «Посредник» Хирокадзу Ко- 
рээды, который не привязан к сегодняшнему дню и может показаться 
старомодным, но является призывом к солидарности во вполне клас- 
сическом смысле слова. Он продолжает тему «Магазинных воришек», 
используя не столько универсальные жанровые элементы - я бы не 
сказал, что они вообще там есть, —- сколько элементы классического 
семейного кино. Корээда тронул зрителей не риторически, а эмоцио- 
нально. Он сделал то, что не получилось у Пак Чхан Ука, который вос- 
хитил, но не тронул. Холодное искусство режиссуры в чистом виде. Ду- 
маю, что для синефилов и профессиональных критиков «Решение уйти» 
даже останется самым главным событием этого Каннского фестиваля, 
уж больно фильм безупречен. Неслучайно он получил самый высокий 
балл у нашего жюри $сгееп ПуегпаНопа|. 

Но должен сказать, что как зритель я сейчас нуждаюсь в другом. 
Сильнее всего потребность в том, чтобы холодное бесчувствие реаль- 
ности как-то согреть живым человеческим чувством. Живость, пусть 
даже не безупречная, которая ощущалась в фильмах «Посредник», 
«Тори и Локита», в яростном небезразличии «Священного паука» — 
сегодня для меня это насущная необходимость. С момента начала № 
ШИ 1 вообще перестал солидаризироваться с любыми сообществами, 
включая даже коллег-критиков по жюри 5сгееп ПиегпаНопа|. Любым 
«мы» в моей личной практике пришло на смену некое «я». И вот мое 
«я» в том году хотело не безупречных, красивых, сложных, виртуозных 
режиссерских конструкций, пусть даже оригинальных, хотя я и не на- 
звал бы такой конструкцию Пак Чхан Ука. Мне хотелось переживать за 
героев, бояться за них и прослезиться. Понятно, что это редкое желание 
для профессионального критика. Тем ценнее, когда оно приходит. Для 
меня Дарденны и Корээда оказались выше почти что всех остальных. 
Лев Карахан. Мое «я» немного по-другому работает в нынешней ситуа- 
ции. Я тоже за тепло, за слезы, но только мне как-то не хочется, по 
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крайней мере, на Каннском фестивале греться у жанрового обогрева- 
теля. Может быть, потому что этот фестиваль избаловал нас живым 
авторским огнем, который далеко не всегда греет, часто и обжигает, 
обжигает больно. Но когда Корээда, автор «Магазинных воришек», 
которых я очень люблю, рассказывает историю про новорожденного 
подкидыша, превратившего маргиналов в людей и объединившего их, 
я чувствую, что режиссер пошел по кругу и эксплуатирует уже однаж- 
ды удачно найденную тему. От этого мне не тепло, а грустно. 

Вот Сколимовский тоже решил пойти на повтор ради эмоции. Он 
даже сказал, что его фильм «Ио» навеян брессоновским «Наудачу, Баль- 
тазар», который в 60-е годы потряс Сколимовского способностью про- 
являть эмоции. И что из этого вышло? 

Антон Долин. Еще бы он не вспомнил Брессона. Источник вдохновения 
в данном случае скрыть невозможно. 

Лев Карахана. Но у Брессона осел-страстотерпец указывал людям на вы- 
сокий нравственный стандарт поведения в современном мире. Нечто 
подобное было и у Анатолия Васильева в его фильме «Осел», где древ- 
нее животное, как и у Брессона, погибало, сообщив миру о том, что 
человек, в отличие от осла, уже не связан с вечностью. А у Сколимов- 
ского осел сам по себе, люди сами по себе, и поправить уже ничего 
невозможно, потому что время утратило свой естественный ход и по- 
текло вспять, как вода в водосбросе огромной плотины, мимо которой 
проходит в финале ослик. Пожалуй, это самый впечатляющий образ 
фильма. Вода, не падающая с высоты вниз, а словно карабкающаяся, 
цепляясь за воздух, вверх. 

Когда-то в 50-е годы у Отто Преминджера был фильм «Река не те- 

чет вспять». И вот теперь - надо же - потекла. Но, честно говоря, ника- 
кой эмоции, кроме унылого безразличия, пуглка в принципе мизан- 
тропичного Сколимовского не вызывает. Осел для человечества у него 
бесполезен. 
Антон Долин. Осел в этом фильме бесполезен и для самого Сколимовско- 
го. Это чистый макгаффин. Автор ослу не сочувствует, не сочувствует 
и зритель. План - разжалобить зрителей с помощью осла - не сработал. 
Скажу даже такую гадкую вещь: я совершенно не удивился, прочитав 
в финальных титрах, что ослов за время съемок было, кажется, шесть. 
У этого осла нет индивидуальности. 

Когда Виктор Косаковский снимает свою свинью Гунду, мы имеем 
дело с личностью, и это потрясает. Можно не соглашаться с Косаков- 
ским и сказать: «Я не хочу признавать в свинье личность». Но режиссер 
показывает личность. У свиньи своя речь, свое лицо. А осел у Сколи- 
мовского это - абстракция. Только звук: и-о. Осел без имени. 

Лев Карахан. Зато на церемонии закрытия фестиваля, получая свой спец- 
приз, Сколимовский устроил целый спектакль, торжественно перечис- 
ляя имена снимавшихся у него ослов. Можно было прослезиться. 

Антон Долин. Мне кажется, этот фильм обнажает трагический парадокс 
сегодняшнего кино. В обстоятельствах № повестки очень труд- 
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но вызвать сочувствие механически. Я покажу вам ослика - и вы за- 
плачете. Я покажу вам детей, они будут страдать и погибнут. То, в чем 
ты пытаешься обвинить Дарденнов, мне кажется, сегодня не работает. 

Нужен огромный труд, и драматургический, и режиссерский с точ- 
ки зрения управления пространством, камерой, актерами, и нужны 
огромные усилия человеческие, внутренние, которые, как мы знаем 
из книги Люка Дарденна, всегда предшествуют появлению любого их 
фильма. Они должны не просто присвоить себе сюжет и героев, они 
должны стать ими, они должны жить их жизнями, чтобы их фильм ро- 
дился на свет, чтобы это сработало, иначе зритель не прольет той са- 
мой слезинки, о которой мы немножко поговорили. 

Сегодня слезы лить не проще, а сложнее. В реальности, наоборот, 
проще. Принцип каких-то сообщающихся слезных сосудов: здесь при- 
было, а там убыло. В кино - убыло. Я не знаю, хорошо это или плохо. 
Может быть, и хорошо. Быть может, в этом есть какое-то очищение 
зрения. Теперь мы яснее видим, что Сколимовский - хороший режис- 
сер, но осел ему безразличен. Это очень важно. Точно так же важно, 
что Тори и Локита небезразличны братьям Дарденн, и они даже на- 
зывают фильм их именами. Мне это кажется очень важным жестом. 
Лев Карахан. Да, искренность и доверительность, которые у Дарденнов 
не отнимешь, многое искупают. Но все-таки не могу не видеть те ма- 
ленькие, но очень важные эмоциональные плюсики-допинги, которые 
они себе в новом фильме, как никогда прежде, позволяют. 

И наоборот, никаких допингов, безнадега полная, вода течет 
вспять, как у Сколимовского, - это ведь тоже некая пусть негативная, 
но попытка облегчить контакт с вышедшей из-под контроля реально- 
стью, махнув на нее рукой. А можно еще и довериться, пойти навстре- 
чу катастрофическому состоянию дел, попытавшись пережить ката- 
строфу как эстетический кураж, специфическое наслаждение, пир во 
время чумы. 

По-моему, это так или иначе попытался сделать Серебренников 
в фильме «Жена Чайковского» со всеми его несносными мухами, си- 
нюшными трупами, вопиющим развратом и неутихающей женской 
секс-паталогией. Сам Серебренников назвал ее на пресс-конференции 
«женской обсессией». 

Посмотрев его фильм, иностранцы недоумевали, почему в фильме 
так мало Чайковского? А мне кажется, что и жена Чайковского Анто- 
нина, которую, покорив западную аудиторию, сыграла навзрыд Алена 
Михайлова, в этой картине не главное действующее лицо. Истинный 
драматизм придает фильму тот лирический акцент, который заставля- 
ет видеть за всем, что происходит на экране, тяжелое душевное состо- 
яние самого автора. В это состояние он с яростным и сладострастным 
отвращением погружается. Такое вот АагК зеШе. 

Антон Долин. Давай вернемся к началу. Канны - фестиваль авторов. Вот 
являются эти авторы. Но они же поневоле - или по воле -— задаются 
вопросами и вслух задают этот вопрос: «А мы тут зачем? А что мы тут 
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делаем?» Вместо ответа в основном риторика: «Ну ладно, разговор не 
о нас. Поговорим о чем-то более важном». А Серебренников говорит: 
«Нет, о нас!» Или как минимум: «В том числе о нас». Как там Шейлок 
говорил: «Мы тоже люди, если уколоть нас, разве кровь у нас не поте- 
чет?» А «Жена Чайковского» — такой, согласен, мазохистский фильм 
про кровь автора. 

Но к чему ты клонишь? 

Лев Карахан. К тому, что подходов, подступов к безвыходности много, 
а выхода на нее, прямого о ней разговора чаще всего не получается. 
Антон Долин. Есть тупик. Как к нему подступиться? Тем более взорвать 
эту стену. Зачем делать вид, что это кому-то удалось? 

Лев Карахан. А зачем делать вид? По-моему, картина Альберта Серры 
«Умиротворение», которую мы уже упоминали, и была в каннской про- 
грамме тем по-настоящему актуальным эксклюзивом, который позво- 
ляет не адаптировать безысходность, а как-то приближаться к понима- 
нию наших с ней реальных драматических отношений. 

В этом смысле одна из лучших сцен у Серры, фактически докумен- 
тально снятая на Таити, где происходит действие фильма, сцена в оке- 
ане. Гигантскую волну, какой на острове, говорят, уже лет десять не 
было, поджидает целая стая сёрферов и набитых туристами малень- 
ких лодочек и суденышек. Такое ощущение, что волна накроет всех 
разом, но никто ее не боится, все лезут на рожон как ни в чем не бы- 
вало. И что удивительно - перекатывают через эту волну кто во что 
горазд, так, как будто бы муравьи и в самом деле могут управлять си- 
лами океана. 

Для меня эта волна, как тот девятый вал истории, на гребне кото- 
рого мы все барахтаемся, делая вид, что мы знаем, как этот вал обу- 
здать. Но на самом деле история, которая вроде как кончилась, просто 
превратилась в неизведанный, непредсказуемый и опасный океан, 
в котором возможно все, вплоть до разностороннего государственно- 
го терроризма. Или еще подходящее сравнение: история, как большое 
Гуляйполе, где когда-то хозяйничал Махно, а теперь где-то там, около 
этого поселения, проходит линия № соприкосновения 
в Украине сторон. 

Антон Долин. Сцена в океане действительно кульминационная, и поли- 
тический акцент происходящее на экране не скрывает. 

Фильм Серры, с одной стороны, радикальный, но, с другой - при- 
знай это, пожалуйста, уклончивый. Он говорит о политической си- 
туации, в которой немножко виноваты вроде как все. Это картина 
о предощущении беды, катастрофы - почему она и стала, может быть, 
самой важной актуальной из конкурсных, хотя для меня лично не са- 
мой близкой. 

Событие - некая катастрофа, ядерное испытание -— еще не произо- 
шло, а все уже втянуты в воронку этого испытания. И конструкция со- 
циума такова, что виноватых нет. Те, кто ответствен, тоже не считают 
себя виноватыми. Но ответственны все же те, кто управляет процес- 
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сом. А управляя процессом, они не собираются отступать. Если где-то 
решили что-то взорвать — то обязательно это сделают. И со времен Хи- 
росимы и Нагасаки ничего, по сути, не изменилось. 

Лев Карахан. В том-то все и дело, что изменилось. Уже нет хоть как-то 
регулирующего катастрофические события устойчивого геополити- 
ческого механизма, каким было когда-то, пока история еще не кон- 
чилась, противостояние двух систем, теперь - хаос неопределенности 
или, как ты говоришь, уклончивости, в котором опасность как бы за- 
балтывается бесконечным «бла-бла-бла», а люди тем временем гибнут 
по-настоящему. 

Герои Серры как раз и тонут в каком-то таинственном, таитянском 
словословии. Много говорят, но в то же время ощущают коммуника- 
тивный коллапс, потерянность и утрату реального контроля над ситу- 
ацией и самими собой. 

Не может свести концы с концами, общаясь с различными заин- 
тересованными сторонами островной политической элиты, эмиссар 
из метрополии Де Роллер, которого играет Бенуа Мажимель. В слад- 
кой прострации пребывает молодой трансгендер, полинезиец третье- 
го рода Шаннах, которого играет местный житель Пахоа Махагафанау. 
Более или менее устойчиво стоит на земле только хозяин то ли ночного 
клуба, то ли ММР-борделя Мортон (Серхи Лопес). А вот по-настоящему 
знает, что делает и думает, что «право имеет», только коротышка ад- 
мирал, который со словами «Все будет хорошо» весело уводит в финале 
своих танцующих в духе позднего Фасбиндера морячков на подводную 
лодку. Несмотря на протесты местных жителей, адмирал полон реши- 
мости нажать кнопку и осуществить ядерное испытание. 

В интервью французской газете 1ЛЬ6ёгаНоп Серра прямо сказал: 
«Я ищу потерянность». И он ее нашел не только как образ современ- 
ного мира, но и как оригинальный авторский метод отображения ре- 
альности. «Я пытаюсь, - сказал Серра, — поставить актеров в ситуацию 
хаоса. В какой-то момент даю точное указание, а затем ничего. Или 
даю указания только одному, но не другому». 

Даже в том случае, если уклончивость Серры не кажется тебе его 
точной языковой находкой, а лишь свидетельством его собственной 
авторской растерянности, то были же и такие откровенные, даже не 
скажешь документальные, а именно документирующие сегодняшнюю 
трагическую повестку фильмы. «Мариуполь-2» погибшего в ходе № 
режиссера Мантаса Кведаравичюса; основанная на хронике о бомбеж- 
ках Второй мировой № «Естественная история разрушения» Сер- 
гея Лозницы. 

Эти фильмы существовали в каннских программах как заметки на 
полях - ой Саппез, — хотя и попадали в десятку. Было какое-то досадное 
противоречие в фестивальной жизни, до которой, с одной стороны, 
не допустили многих русских журналистов и критиков, изобличив их 
в сотрудничестве с изданиями, имеющими хотя бы частично государ- 
ственное финансирование, а с другой - жюри под председательством 
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французского актера Венсана Линдона раздало призы таким образом, 
как будто все идет своим чередом и важно только соблюсти священ- 
ную каннскую табель о рангах. Дали же в 2004 году документальной 
картине Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» «Золотую пальму». А тогда, 
даже после обрушения «близнецов», ситуация не была такой безысход- 
ной, как сейчас. 

Антон Долин. Так получилось, что в момент, когда я уезжал из России, 
в начале марта, формально я уезжал на фестиваль «Артдокфест». 
Я вдруг обнаружил, что игровое кино на какое-то довольно долгое вре- 
мя вообще для меня потеряло свой эмоциональный и интеллектуаль- 
ный смысл. На протяжении двух или трех месяцев я мог смотреть толь- 
ко документальное кино. Думаю, что заново открыл для себя игровое 
кино только в Каннах. 

Хроника и документ дают нам то, до чего даже самые искусные 
режиссеры-игровики дотянуться не могут. И то, что делает Сергей Лоз- 
ница в своей «Естественной истории разрушения», совершенно гран- 
диозно, потому что это философский фильм, философия которого пере- 
дана только через комбинацию хроникальных образов. 

В картине возникает очень трудный вопрос о нашем отношении 
к сопутствующему № гуманитарному ущербу, о людях, которые на- 
ходятся на стороне зла, - в данном случае это немцы. Они становятся 
жертвами кармически, скажем так, справедливых бомбардировок. Но 
тотальное уничтожение, например, Дрездена, как мы знаем, не было 
оправдано никакой военной необходимостью. Как относиться к стра- 
дающим людям, когда это не вымышленные персонажи, когда это не 
статистика. Мы видим на экране живых людей. Они гуляют вдоль реч- 
ки, играют со своими детьми, едят мороженое. Возможно, вовсе не 
поддерживают Гитлера. Мы ничего про них не знаем. У них на лбу 
не написано, но большинству из них без разбора придется погибнуть. 

Точно так же мы не знаем, как относиться к пилоту, который летит 
над городом так высоко, что даже не видит рассыпающихся под его 
бомбами домов и превращающихся в прах людей. На экране просто за- 
гораются в темноте какие-то огоньки, какой-то фейерверк. 

Лев Карахан. Да. Очень похоже на праздничный салют. Но это сходство, 
этот восхитительный узор взрывов лишь усугубляет травму и болез- 
ненное чувство вины перед теми, чьи страдания, сколько ни старайся, 
в полной мере осознать невозможно. Вот они терпеливо поливают из 
шлангов пепелище, вот устало разгребают завалы, вот согбенно ка- 
тят и катят свои нагруженные утлым скарбом тележки. Но это те, кто 
остался в живых. А скольких уже нет... И это не только немцы. По- 
моему, в фильм Лозницы включена и хроника немецких бомбардиро- 
вок. Хотя дело ведь не в национальной принадлежности тех, кто поне- 
воле становится добычей №8, ее пассивными жертвами, а в том, что 
это не военные объекты и не военнослужащие, а мирное население... 
Антон Долин. ...десятки, сотни тысяч, а то и миллионы жизней, к кото- 
рым мы прикасаемся. Не потому, что автор побуждает нас к этому 
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строгим дикторским текстом (его в фильме нет), а потому, что само 
изображение не оставляет нам шансов на дистанцию. 

По-моему, Лозница-художник оказался в Каннах прозорливее, чем 
Лозница-публицист, выступивший с речью о порочности № с куль- 
турой, ее отмены. 

Увлекаясь риторикой в защиту культуры, мы слишком часто забы- 
ваем о защите тех конкретных мирных людей, которые гибнут во вре- 
мя И. Л ведь они являются носителями культуры, которая исчезает 
вместе сними. Смерть под бомбами Ганса в Дрездене или Джона в Лон- 
доне - это еще и смерть Гёте, смерть Диккенса. Но Гёте и Диккенсу мы 
сочувствуем, потому что мы их знаем, а кто такие Ганс и Джон? Обоб- 
щенный образ. Мы их не знаем. 

В «Естественной истории разрушения» на фоне разрухи звучит речь 
Геббельса о культуре. И это очень мощный аргумент в пользу того, что 
культура - понятие слишком уж соблазнительное для пропагандист- 
ских манипуляций. 

Лев Карахан. В фильме Лозницы есть фрагменты и других речей, произ- 
несенных демиургами Второй мировой, которые - особенно в контек- 
сте «естественной истории разрушений» - звучат не менее устрашаю- 
ще, чем сами бомбардировки. Эти речи отравляют демагогией эфир, 
не оставляя людям уже никакого продыха даже перед смертью, кото- 
рую эти демиурги прямо или косвенно на людей насылают. 

Антон Долин. Ты еще упомянул фильм «Мариуполь-2». Но это особый слу- 
чай. С одной стороны, этот фильм меньше чем фильм. Мы знаем, что 
режиссер погиб, не закончив съемки. Никаких предварительных мон- 
тажных идей он тем более не оставил. Но будучи меньше чем фильм, 
эта работа значительно больше того, на что кино в своем воздействии 
на зрителя может рассчитывать. И это не просто воздействие докумен- 
та. Это художественный взгляд. Фильм выстроен как метафора. Ме- 
тафорой является церковь, в которой укрываются люди. Они смотрят 
в окна-бойницы и как будто бы замерли в своем укрытии, ожидая, что 
движение вернется к ним извне. Но единственное движение, которое 
им предназначено, - это летящий снаряд и летящий самолет... 

Лев Карахан. Баптистская церковь, вокруг которой и в которой происхо- 
дит, если так можно выразиться, действие этой вызывающе статичной 
картины, возможно, и является укрытием. Хотя в какой-то момент лю- 
дям в церкви говорят, что они должны идти по домам. Увы, церковь не 
может их больше содержать. Но внутри церкви или снаружи, во дво- 
ре, где варят суп, убирают разбитые кирпичи, двигают труп, чтобы за- 
брать брошенный генератор, люди везде в равной степени беззащитны 
перед самой угрозой смерти. Несмотря на то что «Азовсталь» дымится 
где-то далеко на горизонте, смерть все время рядом с людьми. И чем 
дольше следишь как завороженный за их монотонным, заторможен- 
ным существованием, тем яснее становится, что смерть может погу- 
бить жизнь еще до того, как человек лишится жизни физически. Для 
меня это, наверное, одно из самых страшных свидетельств №, ко- 
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торая губит, как ты говоришь, культуру в лице рядовых ее носителей — 
не только уничтожая жизнь, но превращая тех, кто пока уцелел, в жи- 
вых мертвецов. 

Антон Долин. Я согласен с тобой: присутствие в Каннах картины Лозницы 
и картины Кведаравичюса позволяет назвать фестиваль современным 
культурным событием, а не праздником кино. Праздник не уместен 
рядом с полем битвы. Но участвовать в конкурсе, получать призы?.. 
Нет. Это не для таких фильмов. Они во всех смыслах вне конкурса. 
Как и сама №. 

Вскоре после фестиваля я оказался во Франкфурте и пошел в Музей 
современного искусства. Там была одна из самых больших выставок 
Марселя Дюшана. И я подумал, что его реди-мейды - абсолютно пан- 
ковская, анархическая методика использования неэстетических пред- 
метов как объектов искусства -— сегодня обретают новый смысл. Когда 
люди катят свои тележки с чудом спасенными вещами, как у Лозницы, 
когда они волокут куда-то чудом уцелевший генератор, как в «Мари- 
уполе-2», они совершают тот подлинный акт спасения культуры, ко- 
торый, по сути, превосходит в своей высокой значимости даже такие 
масштабные попытки возрождения и реконструкции того же разбом- 
бленного Франкфурта, который стал сегодня просто уютной средневе- 
ковой декорацией. 

Лев Карахан. Расскажу тебе - навстречу —- другую историю. Я решился 
наконец прочесть гигантский том - «Былое и думы» Герцена. Кста- 
ти, очень интересно и поучительно. Но сейчас вспоминаю главу, по- 
священную Бакунину. Во время революции в Германии он находился 
в Дрездене и для того, чтобы остановить правительственные войска, 
предложил восставшим использовать в качестве живого щита шедевры 
Дрезденской галереи. В представлении Бакунина солдаты не решились 
бы по ним стрелять. Не знаю, удалась ли Бакунину его затея. Герцен об 
этом не пишет. Но в контексте нашего разговора знаменательно, что 
великие живописные полотна и никому не известные мирные жители 
как бы уравниваются №8 в качестве заложников. Может, и в каче- 
стве непреходящей культурной ценности тоже? Той ценности, кото- 
рая только и способна противостоять хаосу, небытию, подступившему 
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После показов в Анси - на главном анимационном смо- 
тре, где он был признан лучшим фильмом, - «Малень- 
кий Николя. Как быть счастливым» Амандин Фредон 
и Бенжамена Массубра отправился в Канны. Его канн- 
ская премьера была названа спецсобытием. С чего бы? 
Милая, скромная картина, вроде ничего особенного. 
Но внимательный глаз обнаружит несколько аспектов, 
позволяющих выделить и обособить этот фильм. 

Во-первых, во Франции серия книг «Малыш Нико- 
ля» Рене Госинни и Жан-Жака Семпе о сорванце, регу- 
лярно попадающем в комические ситуации, не только 
чрезвычайно популярна, но стала культурным фено- 
меном. А Франция не упускает шанс с помощью Канн 
продвигать свою культуру. 

Книги переведены на тридцать семь языков мира. 
Действие разворачивается во Франции начала солнечных 
1960-х - времена де голлевского благоденствия, падения 
инфляции и обретения гражданами Пятой республики 
материальных символов благополучия: холодильников, 
телевизоров, стиральных машин и автомобилей (эти 
и прочие мирные атрибуты преуспеяния во множестве 
присутствуют и в книгах, и на экране). Мальчики еще 
учатся отдельно от девочек, поэтому между ними - элек- 
трические разряды косых взглядов и интереса. 
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В фильме воссоздан этот журчащий надеждами, детскими шало- 
стями, родительской опекой - в общем, благопристойный мир фран- 
цузских пригородов в послевоенные годы - до «Битлз», до революций 
1968-го, до бума иммиграции. 

Получился не просто чистой воды арт-мейнстрим с ностальгиче- 
ской подкладкой. Но еще байопик, посвященный сразу трем знаме- 
нитым персонажам. Во-первых, сам Николя - эмблематичный герой, 
мальчишка-пройдоха в узнаваемой красной жилетке (привет, Пинок- 
кио и его папе Карло). Но, кроме того, хитроумная драматургия зна- 
комит нас и с создателями «вот и вышедшего человечка». Почти неза- 
метно с какого-то момента сюжетные линии из параллельных сфер, 
реальной и сочиненной, пересекаются, сплетаются неразрывно. «Ни- 
коля - это я в детстве», — говорил Госинни, писатель и художник, про- 
славившийся комиксами в детских журналах, рисованными приключе- 
ниями Николя, но прежде всего комиксами про Астерикса и Обеликса, 
которые он сочинял вместе с художником Жан-Жаком Семпе. 

«Маленький Николя...» — повествование от первого лица - сродни 
нашим «Денискиным рассказам». 

Дабы сохранить это настроение, интимность признания от перво- 
го лица, к созданию сценария пригласили Анн Госинни, дочь писате- 
ля. Может, поэтому в нем и звучит неожиданная для милого семейного 
кино чистая печальная нота - мотив ностальгии по утраченному миру. 

Вот Николя рождается прямо на наших глазах. Карандаш Семпе на- 
брасывает первые точки, точки, запятые. А следом «родители» Госинни 
и Семпе за бокалом красного вина обсуждают и уточняют облик своего 
героя. Тщательно выбирают ему имя. И мальчик оживает. Но он оди- 
нок на этом белом листе. Ему нужен дом, лучше с палисадом, а еще 
бабушка, школа, родители. «Родители» помогают Николя обзавестись 
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друзьями. И даже одной яркой подружкой, которая ловко манипули- 
рует и детьми, и взрослыми. 

Причем у некоторых из друзей -— очевидные прототипы. К примеру, 
всегда голодный нерасторопный Альсест вдохновлен характером само- 
го Рене Госинни, который был до умопомрачения влюблен в гастро- 
номию. Постепенно Николя до такой степени материализуется и об- 
живается в новообретенном мире, что, увидев по телевизору первое 
появление своих «папаш», вопит, прерывая своих выдуманных роди- 
телей: «Ну вот же они! А это я!!! По телевизору!» 

А потом и Рене Госинни (озвучивает Ален Шаба), и Жан-Жак Сем- 
пе (Лоран Лафит) катапультируются в созданную ими вселенную. Они 
могут не раздумывая шагнуть внутрь картинки, вмешаться в любую 
из историй. 

Вот фильм и скачет со скакалкой между временными простран- 
ствами и мирами, соединяя жизненный опыт авторов и вымышлен- 
ные истории, причем гуляет сразу по нескольким книжным сюжетам. 
Так бывает при встрече старых приятелей, перебивающих друг друга: 
«А помнишь? Тот рыжий... как его звали, рыжего?» И лысеющие дяди 
мгновенно переносятся в классы, коридоры, школьные дворы, где им 
снова по семь - десять лет. И снова маленький Клотер приходит в шко- 
лу в очках, потому что доктор сказал, что он плохо учится из-за слабого 
зрения. И все мальчишки хотят надеть очки Клотера, чтобы получать 
пятерки. И снова Николя сбегает с уроков, чтобы носиться по горо- 
ду, а если повезет, пролезть в киношку. И снова бабушка приезжает 
и, пока родители не видят, пичкает своего бесподобного внука сладкой 
запрещенкой, и у него начинается несварение желудка. 

Все это ужасно мило и несколько старомодно. 

Но незаметно подкрадывается грусть. Композитор, обладатель 
«Оскара», Людовик Бурс меняет тональность, микширует энергичные 
пассажи, включая минор и меланхолию. Так «Маленький Николя...» 
оказывается и разговором о неотвратимом расставании. 

Госинни умер в 1977-м от сердечного приступа. Ему было всего 
пятьдесят один. Семпе и Николя осиротели. Николя переживает утра- 
ту вместе с нами, рассматривая фигурки Астерикса и Обеликса, с лю- 
бовью расставленные на столе писателя. Так веселая ералашная исто- 
рия превращается в прощание. Хотя, в отличие от нас, папаша Госинни 
мог обещать своим сочиненным детям бессмертие. 

В эти ключевые моменты «Маленький Николя...» напоминает 
«Овертайм» - фильм, в котором смешные лягушата из «Маппет-шоу» 
прощаются со своим умершим создателем - великим кукольником 
Джимом Хенсоном. Эти смешные губошлепы никак не могут понять, 
что он действительно мертв. Пытаются шевелить большое неподвиж- 
ное тело, поднимать руки, голову, ноги своего Бога - так когда-то он 
учил их двигаться и дышать. Но нет, не получается. И они хоронят его. 

Из фильма узнаем мы и личные факты жизни Госинни и Семпе, 
их детские и юношеские травмы, благодаря которым и сложилась не 
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плоская история, проявилась живой, непричесанной, потому и про- 
никшей в каждый детский персонаж. Да и сам Николя участвует в рас- 
следовании жизни своих создателей. Прежде всего Госинни - ребенка 
еврейских эмигрантов из Польши, вынужденного с семьей переехать 
в Аргентину, а в семнадцать лет содержать семью. Узнаем некоторые 
подробности его драматического детства, перекроенного Холокостом 
и вдохновленного колоритной фигурой дедушки. Все эти краски при- 
дают маленькому Николя собственную идентичность, а контрапункт 
реальных фактов и фантазийных приключений, проделок ребят выво- 
дит рассказы о школьнике-шалуне за пределы поп-культуры. 

Правда, по сравнению с книгами, своевольные семилетки, описан- 
ные Госинни, подросли, превратившись в менее легких и более пред- 
сказуемых шумных школьников. То же касается и диалогов. Анимация 
вообще не любит долгих текстов, а в историях про Николя диалоги, 
рассыпанные на реплики многих участников - основа легкой конструк- 
ции. Сорежиссеры Бенжамен Массубр и Амандин Фрелдон и их худож- 
ник Фюрси Тесьер выбирают воздушный стиль «китайской анимации 
стушью», вдохновленный текстурой работ Семпе. Они даже оставляют 
не заполненное рисунком пространство кадра как листа бумаги. В ито- 
ге кружевной, цепкий, приметливый - в одно касание - рисунок Сем- 
пе не потерялся в более дотошном киношном перевоплощении, задав 
оригинальный визуальный стиль. У Семпе иллюстрации, сделанные 
и пером, в черно-белых тонах с большим количеством чистых, четких 
линий, обладают своим фирменным строгим почерком. Цвет в экрани- 
зации авторы добавляли сдержанно, чрезвычайно деликатно. Поэтому 
и выбрали акварель светлых и скромных оттенков. 

«Маленький Николя...» - внимательная (временами слишком ак- 
куратная) экранизация. Правильное семейное кино. Зрители разного 
возраста считывают разную информацию, содержательную, эмоцио- 
нальную. Дети следят за проделками сверстников, взрослые умиляются 
деталям, ностальгически грустят по канувшему безвозвратно: вот у ро- 
дителей было вроде бы все так понятно и солнечно. Хотя у родителей 
за подкладкой безмятежности ныли и болели № и Холокост, потом 
Алжир. Но французы умеют сосредоточиться на приятном. И с такой 
охотой и радостью (фильм делает во Франции небывалые сборы) це- 
лыми семьями входят во вселенную, созданную за бокалом вина дву- 
мя смышлеными, безусловно одаренными авторами. Как же хочется 
быть счастливым. Хотя бы в этом рисованном мире, где так спокойно, 
гармонично. Никаких тебе № с миллионными жертвами, никаких 
имперских замашек, политического кретинизма, истеричных БгеаКте 
пем. Эмигрировать бы туда навечно. Да и усыновить бы маленького 
Николя. 
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Лариса Малюкова 


МОРЕ ВНУТРИ 


«Решение уйти» 

Нуеео зуео151т 

Авторы сценария Чон Со Гён, 
Пак Чхан Ук 

Режиссер Пак Чхан Ук 
Оператор Ким Чи Ён 
Художник Лю Сон Хи 


Композитор Чо Ён Ук 


В ролях: Пак Хэ Иль, Тан Вэй, 
Ли Чон Хён, Пак Ёну, Ко Гён 
Пхё, Ким Син Ён, Чон Ён Сук, Ю 


Сон Мок, Пак Чон Мин, Со Хён Фильм Пак Чхан Ука среди фаворитов каннского кон- 
Уи другие курса-2022, и приз за лучшую режиссуру создателю 
СЛЕММ Со., СЛ Етегаттепь, «Олдбоя» и «Служанки» - награда на редкость справед- 
Мопо Ейт ливая. В отличие от эффектного, но неровного «Треу- 
Южная Корея гольника печали» Эстлунда, кино Пака, выверенное до 
2022 молекул и по композиции, и по избранному киноязы- 


ку, не спеша и обстоятельно втягивает зрителя в свою 
игру, как в лабиринт. «Решение уйти» (название «Реше- 
ние расстаться» мне кажется более точным) построено 
по совершенно иным законам, нежели «Олдбой» с его 
шоковым электротоком или «Служанка» - разогретая 
сексом история об излишествах. 

Пак создает тягучий неонуар с подкладкой тайны 
и эротики, как «Жар тела» Кэздана, пронизанный са- 
спенсом в духе Хичкока, но с собственным выраженным 
почерком. 

Детектив Чан Хэ Чун (Пак Хэ Иль) расследует при- 
чину загадочной гибели опытного альпиниста, тело ко- 
торого обнаружено у подножия скалы. 

Упал? Суицид? Или его кто-то толкнул? Подозрения 
падают на вдову Сон Со Нэ (Тан Вэй). Вроде бы у нее 
и алиби есть. Но отчего же смерть мужа ее совершен- 
но не огорчает? Отчего она так неуместно и неведомо 
чему улыбается. 
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Химическая реакция между следователем и подозреваемой начи- 
нается с обмена взглядами. Камера держит их лица концептуально дол- 
го, предлагая зрителю наблюдать мельчайшие перемены настроений, 
сквозняки едва заметных знаков внимания, перемены участи - когда 
ощутимо уменьшается дистанция между совершенно чужими людьми. 
Дивная темноглазая Сон примагничивает следователя. Допрос как акт 
соблазнения мы наблюдали неоднократно. Но автор «Решения уйти» 
находит собственную интонацию, далекую от хрестоматийной сцены 
в «Основном инстинкте». По Паку радость обретших подлинное чув- 
ство не в сексе, скорее, в возможности заснуть и проснуться рядом. 

Режиссер вместе с актерами сочиняет объемные завораживающие 
характеры, и, чтобы мы ощутили этот объем, они с оператором пред- 
почитают сверхкрупные, крупные и средние планы. 

«Поскольку это история о людях, которые скрывают свои истин- 
ные эмоции, я хотел, чтобы зрители стремились приблизиться к ним, 
чтобы заглянуть в их разум, узнать, о чем они думают», - говорит Пак 
Чхан Ук. 

Она. Беженка из Китая, влюбившаяся в Корею - родину своего деда, 
который участвовал в движении за независимость в 1930-е. Странно 
складывает слова, демонстративно не пытается переманить сыщика на 
свою сторону. Даже игнорирует допрос, предпочитая помощь стари- 
кам, за которыми ухаживает: «Живые старики приходят раньше мерт- 
вых мужей». Смерть мужа ей к лицу. Дыша духами и туманами, за- 
манивает в свои сети простодушного честного молодого инспектора 
городской полиции. Женщина с историей, в которой и тайна, и абьюз 
(в мобильном телефоне альпиниста полиция находит фотографии ее 
избитого тела в синяках). И с мужьями ей хронически не везет: они 
как-то странно умирают. 
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Но отчего же ей не улыбаться, если ее мучения закончились. 

Он. Следователь без дел. Во всяком случае, без серьезных, поэто- 
муи мечтает о расследовании убийства. Его молодая заботливая жена 
с сочувствием понимает этот профессиональный голод. Еще он му- 
чается бессонницей и тоскует по сигаретам (благочестивая жена не 
позволяет ему курить). Поэтому ему нужны леденцы плюс множество 
личных вещиц, которые он носит в специально сшитых двенадцати 
карманах куртки и шести в брюках. Жена мужу на грани нервного сры- 
ва положила в эти кармашки все самое необходимое: платочки, капли 
для глаз, леденцы от курения, фонарик. 

Чан Хэ Чун завесил стену в своем доме фотографиями нераскры- 
тых преступлений. Есть там и портреты мужей Сон. Как тут уснешь? 
Постепенно увлекается чужестранкой, которую попеременно считает 
то жертвой, то убийцей. На него вдова действует гипнотически. Вбли- 
зи роковых красавиц горят даже глубоко женатые и безупречно акку- 
ратные детективы. 

Бессонными ночами, вместо того чтобы в живописном холмистом 
пригороде Ипо спать в постели с хорошенькой женой, торчит в Пусане, 
следит за квартирой подозреваемой. Заблудился в трех соснах: рассле- 
дование - влечение - долг. С какого-то момента уже не объясняет себе 
причину маниакальной слежки. Просто проваливается в этот дикова- 
тый роман со скалы собственной непогрешимости, верности долгу. 

Она обнаруживает стену с фотографиями преступлений и предла- 
гает Чан Хэ Чуну отпустить эти кошмары, помогает «уснуть и видеть 
сны», нашептывая звук волн — важный мотив. Их беседы все меньше 
напоминают допросы или «следственные мероприятия», но все боль- 
ше исполненные намеков диалоги влюбленных, особенно когда они 
без меры поедают суши. 

Детектив всегда охота, гонка за неизвестным. Но кто здесь за кем 
охотится? Как в темном мире «Порочных игр» или шпионских стра- 
стях «Маленькой барабанщицы», автор сосредоточен на исследовании 
странных напряженных отношений мужчины и женщины, в которых 
охотник и добыча меняются местами. А постепенно и сама охота теря- 
ет смысл: если сыщик найдет виновного, завершится их роман. 

Режиссеру было важно, чтобы актриса на роль привлекательной 
подозреваемой была иностранкой. Чтобы от нее исходили токи опас- 
ности и чувственности. Хотя сценаристка Чон Со Гён была катего- 
рически против. А Пак Чхан Ук искал «чужую», нечто инопланетное 
или потустороннее, как Коринфская невеста у Гёте или Джеральдина 
у Кольриджа. Искал диаметральную противоположность. Мужчина- 
ночь: сам местный, разгадывает в темноте криминальные сказки. 
Женщина-день: помогает людям решать их реальные каждодневные 
проблемы. Он влюблен в горы, головокружительные вершины, она -— 
в бесконечный океан. Он - поклонник романов о вымышленном швед- 
ском сыщике Мартине Беке, она - почитатель поэзии и философии. 

Их встреча — столкновение рутины с катастрофой. 
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Их отношения сверхчувственные, но целомудренные, не пропитан- 
ные сексом. Руки сближаются на заднем сиденье машины - руки, соеди- 
ненные кандалами. Камера рассматривает кожу на ноге Сон, которая 
задирает юбку... чтобы продемонстрировать ссадины. И сверхинтим- 
ным актом кажется нанесение гигиенической помады на губы друг 
друга. Но вся эта платоническая на вид связь — воплощение притяже- 
ния. А вот когда Чан занимается любовью со своей милой женой, это 
похоже на дежурную обязанность -— он успевает внимательно рассмо- 
треть пятно плесени на стене спальни, которое медленно трансфор- 
мируется в рентгеновский снимок. Мысли мужа далеко — он слышит 
шум прибоя. 

Тан Вэй для роли учила корейский с двумя репетиторами. В ней 
самой очарование и магия тайны, сопоставимая с чародейством хич- 
коковских звезд. На лице актрисы опыт прожитых историй. В жизни 
и вкино. (Вспоминается ее госпожа Вун Чиачи из шпионской драмы 
«Вожделение», которая пытается с помощью обольщения манипулиро- 
вать японским начальником тайной полиции, пока постепенно червь 
влечения не пробирается в ее сердце.) 

Получился захватывающий криминальный роман соблазнения, са- 
мообмана и одержимости, которая смывает песочные замки сконстру- 
ированных, выверенных судеб. Сюжетная линия сама медленно ползет 
в гору, чтобы безоглядно сорваться в океан. 

Киноязык Пак Чхан Ука микшируется от ярких красок предыду- 
щих работ до сдержанной палитры, в этом фильме приглушенной. За 
исключением эффектного размашистого финала автор избегает кине- 
матографических уловок, шоковых приемов, характерных для его ран- 
них картин. 

На первый план выходит не криминальная интрига, а атмосфера, 
в густой воздух которой автор нас погружает. Конструкция здесь не же- 
лезобетонная, как в крепком детективе, где все закрючковано. Смот- 
ришь «Решение уйти», вспоминаешь, скорее, хичкоковское «Голово- 
кружение», интрига которого раскручивается из женского зрачка, или 
«Любовное настроение» с томительно-прекрасной и мучительной мно- 
гозначительностью и нерешительностью героев. С видимым удоволь- 
ствием режиссер вносит в микс романтики и интриги черный юмор 
и даже сарказм (для этого не жалеет ни героя, ни его профессиональ- 
ного окружения, состоящего в основном из фриков). Есть отсылки 
к нуару «Из прошлого» Турнёра, к мелодраматическим кодам Дугла- 
са Сирка. 

Есть игра с хронотопом (темное просачивается в ДНК настоящего). 
Внезапная смена мест и сползание временных пластов завораживает. 
Новые персонажи появляются внезапно и точно так же исчезают, как 
следовательница Ё Ён Су (Ким Син Ён), чья грубая плебейская манера 
контрастирует с поведением вышколенного Чан Хэ Чуна. 

В герметичном триллере на нуарной подкладке придуман свой 
живописный мир. Художник Лю Сон Хи подчеркивает контраст меж- 
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ду мрачными городскими квартирами, клаустрофобическими и гео- 
метрическими пространствами следственного управления (напоми- 
нающими клетку) и безграничными просторами прибрежной полосы 
с искушающими и манящими волнами. 

Заменив своего обычного оператора Чон Чон Хуна виртуозным ма- 
стером Ким Чи Ёном («Суровое испытание» и «Горечь и сладость»), Пак 
Чхан Ук трансформирует и киноязык. Многие сцены сняты скользящей 
камерой, взгляд которой внезапно замирает на лицах персонажей, буд- 
то цепляется, ищет подсказки. Всматривается в глаза живых и мерт- 
вых. Изобретательная камера живет своей вольной жизнью. Мчит с ге- 
роем, участвуя в погоне; засматриваясь в бездну, взбирается по скале 
с приросшим льдом; не может оторвать взгляда от муравья, ползущего 
по зрачку трупа. Да и саму великолепную гору мы видим сначала через 
отражение глаза погибшего альпиниста. 

Следуя неувядающему тренду многоэкранности, авторы использу- 
ют мониторы, экраны ноутбуков, айфонов, Арр|е Марь и как мотор 
истории, и как возможность обнаружить скрытое: сокровенные эмо- 
ции, «тайны следствия». Неочевидные связи — новые технологии изме- 
нили сам способ общения, и «Решение уйти» вкапывается в эти новые 
бесконтактные взаимоотношения. Кажется, что Чан Хэ Чун, не отры- 
ваясь от камеры наблюдения, смотрит сквозь стены на Сон Со Нэ, ией 
нравится это ночное почти тактильное внимание. Здесь все превраща- 
ется в фрагментированные экраны - даже зеркала, меняющие лица. 
Внешне совершенно спокойные, словно снежная вершина той самой 
горы; море - внутри. + 


«Решение 
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Альберт Серра 


ИСКУССТВО КИНО РЕПЕРТУАР. КАННЫ 


ПОСТОРОННИЙ 


Беседу ведут Петр Шепотинник и Ася Колодижнер 


Выражаем благодарность Светлане 
Силаковой за помощь в подготовке этого 


материала. 


В 2022 году Альберт Серра наконец-то добрался до Каннского 
конкурса. Мне неведомо, как такое повышение по карьерной лест- 
нице воспринял он сам. Своего рода выслуга лет? Похоже, его 
язвительная, подернутая дремотным ощущением близкого, не- 
минуемого распада — как во время радиации — «Пацификация», 
она же «Пацификция», все же не так наплевательски обращается 
с нарративом, как его предыдущие картины, в ней сюжетный ко- 
стяк более отчетливо выпирает из общего повествования, кто-то 
в безнадежном поиске киноведческих дефиниций даже осмелился 
назвать его картину триллером. И таким образом вечный канн- 
ский хитроумнейший пасьянс получил более очевидную козырную 
карту, чем, скажем, будуарное, декадентско-саркастическое ро- 
коко под названием «Либерте». И впрямь «Мучения на островах» 
(не слишком талантливо неизвестно кем переведенное на русский 
язык оригинальное название фильма РасШсНоп (или ТоигтепЕ зиг 
|е$ Пе$, как назвали его в Каннах) гораздо ближе к, условно го- 
воря, тому кино, которого Серра всегда сознательно сторонился. 
Однажды мы пересеклись на Рю Антиб после просмотра вполне 
добротной размашистой трехчасовой многофигурной драмы Цзя 
Чжанкэ «Цвет пепла - белее белого» (Лапд Пи ег пи), и Серра был 
просто распираем ужасом: как автор «Платформы» мог опуститься 
до такого презренного мейнстрима, словно уготованного для нет- 
фликсовских диванных удовольствий! Мы одобрительно кивали, 
хотя больше всего нас поразило то, что он выловил нас взглядом 
в каннском броуновском движении... А сейчас, в Сан-Себастьяне, 
моментально согласился на интервью, хотя в первые пять минут 
вопросы задавали не мы, а он, после чего, выслушав, наши отве- 
ты, сокрушенно качал головой... Уже после интервью подумалось: 
надо как-то держаться за это настоящее прошлое, оно не испаря- 
ется даже тогда, когда с головой погружаешься не в киношную, 
а в реальную, вездесущую трагедию, эти уеегдауз$ в чем-то 
даже воодушевляют тебя, если не обнадеживают. Не выветрива- 
ется эйфория его истинного триумфа после показа в программе 
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«Восемь с половиной фильмов» Московского МКФ «Смерти Людовика ХМ№», гомон 
возбужденной толпы его моментальных поклонников, долго терзавших его вопро- 
сами про все на свете, звучит в сознании до сих пор. Он тогда одержал истинную по- 
беду — даже строжайший ревнитель неукоснительной «документальности» Марина 
Александровна Разбежкина приняла Серру за своего. Вот теперь и послушаем, что 
нам с Асей Колодижнер, как всегда с пылом изобретателя поведал на этот раз 
Альберт Серра, чей вихрастый чуб так похож на чуб любого из завсегдатаев ныне 
опустевших московских кофеварен. 

Петр Шепотинник 


Петр Шепотинник. На пресс-конференции вы рассуждали о том, что ваш 
фильм отнесли к испанским. Не могли бы вы объяснить свою мысль? 
Альберт Серра. Просто он уже вышел на экраны кинотеатров в Испании. 
Поэтому на фестивале его обозначили как фильм испанского производ- 
ства, так велят правила; его нельзя было включить в другие конкурс- 
ные программы. И вот как я это прокомментировал: «С одной стороны, 
говорить, что эта картина “сделана в Испании”, абсолютно неверно. Ее 
не следует сравнивать с другими испанскими: она совершенно иная 
по форме, по своей творческой задаче, и вдобавок испанские филь- 
мы по большей части абсолютно шаблонные и скучные...» (Смеется.) 
И я сказал, что, когда мой фильм относят к «сделанным в Испании», 
это не пробуждает во мне чувства гордости за него. Но тут же добавил: 
«Однако есть и другая сторона: загляните в титры - вы увидите, что, 
хотя к фильму причастно много стран и много специалистов, основ- 
ную работу выполнили люди из Испании: монтаж, работа художника- 
постановщика, сценарий (его написал я), операторская работа, звук, 
вообще все главные области. Это были мои друзья из Испании, те, 
с кем я и раньше работал. Поэтому, говорю я, в этом смысле фильм 
воистину “сделан в Испании”». 

Петр Шепотинник. Почему вы выбрали именно это место действия? Как 
было сказано: «Пространство острова - нечто, сокрытое от всего мира». 
Когда я смотрел картину, мне порой казалось, что всего остального 
мира вообще не существует. 

Альберт Серра. Да, мне нравится эта мысль об острове сразу по несколь- 
ким причинам. Начнем с того, что тот остров — искусственный рай, 
эдакие стереотипные тропики. И я решил: ладно, в визуальном плане 
все возможно и даже интересно. Мне говорили, что снимать надо на 
французском языке и на французскую тематику: на то были причи- 
ны, связанные с продюсированием. Я бы и не против, но понял, что 
не хочу снимать в континентальной Франции. И предложил поехать 
в какие-то более ирреальные места, похожие на мир фантазий. Ну по- 
нимаете, слегка даешь волю мечтам. И выбрал эту бывшую колонию. 
А в колониях, знаете ли, наблюдаешь конфликтные отношения, кото- 
рые в будущем, вероятно, возникнут вообще во всех странах. Причем 
в бывших колониях эти конфликты проявляются заметнее - они оче- 
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видны. У меня есть теория, что в будущем мы все будем жить в коло- 
нии: весь мир будет одной большой колонией, богатеи станут сверх- 
богачами, а бедняки окажутся в положении рядовых жителей колоний. 
По-моему, теория слегка параноидальная, в духе моего главного ге- 
роя, но в фильме это отражено, и это важно. И, наверное (уже третья 
причина), мир, изображенный в фильме, искусственный; зрительный 
ряд... не знаю, как это назвать... очень... похож на сновидение, это 
странный мир. Актеры играют жестко, неистово, гиперреалистично. 
Особенно Бенуа Мажимель, исполнитель главной роли. Но стиль ак- 
терской игры контрастирует с другими элементами. Дело в том, что вы 
можете выстроить по старинке весь этот визуальный антураж, все эти 
драматургические приемы, весь сюжет - и все станет выглядеть почти 
неправдоподобно до абсурда, все почти картонное, почти как с почто- 
вой открытки, словно в фильмах Винсента Миннелли, но... Но, знаете 
ли, когда актеры набрасывают своих персонажей резкими штрихами, 
играют на органике, все срабатывает. И, на мой взгляд, чем сильнее 
контраст между этой гиперреалистичностью, неистовостью актерских 
работ и неестественностью, искусственностью зрительного ряда, сю- 
жета, звука и прочих элементов, тем лучше. Тем больше в фильме ори- 
гинальности, тем сильнее он шокирует, потрясает и завораживает. По- 
тому что возникает впечатление, что ты очутился в мире фантазий, 
но одновременно этот мир еще реальнее, чем подлинная реальность. 
В общем, сочетание диковинное, но именно поэтому фильм заворажи- 
вает в конечном счете. Потому что тебе все время неясно, куда тебя за- 
несло, и в этом состоит интрига: какого рода историю тебе показыва- 
ют, в фильме какого жанра ты очутился? И ты идешь, идешь и идешь 
по следу тайны... 

Петр Шепотинник. Но в то же время это самый реалистичный из фильмов, 
которые вы сняли. 

Альберт Серра. Да, потому что в нем есть реальная политика, он о сегод- 
няшнем мире, в нем есть масса наблюдений над поведением людей, 
над состоянием общества в мире... Мы все в таком положении - в лег- 
ком замешательстве. Вокруг очень много такого, что нам непонятно. 
Подозреваешь - но не знаешь точно, - что некая тайная сила подчиня- 
ет всех своей воле, причем неясно, добрая она либо злая или ни то ни 
другое. Потому что это в некотором роде конец глобализации, идеи, 
которую все в принципе одобряют, а потом видишь, что всё лишь на 
словах, всё туманно. И неясно, в какой мы сейчас ситуации, что бе- 
рет верх - глобализация или геополитика - и кто, собственно, правит 
миром? 

Петр Шепотинник. Вы говорите о своем фильме так, как если бы его ре- 
жиссером был кто-то другой. 

Альберт Серра. Но именно так я и работаю. Таков у меня метод, я боль- 
ше доверяю глазу камеры, чем собственным глазам. Когда я снимаю, 
у меня всегда работают три камеры. Дело в том, что почти все свой- 
ства этого фильма и вообще моих фильмов в съемочный период оста- 
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ются незримыми: глазами их не увидишь. И только глаз камеры дей- 
ствительно может уловить подлинную неоднозначность, подлинную 
сложноустроенность, подлинную, даже не знаю, странность мира мо- 
его фильма. Так что все это — мои рабочие инструменты, я всегда их 
применяю: три камеры, ассистенты-звукорежиссеры; очень похоже на 
то, как вы сейчас меня снимаете, только у меня больше камер... И на 
съемках я не говорю с актерами - в смысле никогда с ними не репе- 
тирую, никогда не даю им сценарий и до окончания съемок никог- 
да не смотрю отснятый материал, у меня нет накамерного монитора. 
Итак, в некотором роде вы правы: я зритель своих фильмов. Я просто 
готовлю антураж. Я оказываю, так сказать, психологическое влияние 
на происходящее. Конечно, в том, что касается зрительного ряда, мы 
многое обсуждаем с оператором, с художниками-постановщиками 
и звукорежиссерами, но мы делаем это до съемок. Во время же съемок 
я отчасти выбрасываю все это из головы и стараюсь сосредоточить- 
ся на... да, на психологическом влиянии, иду вслед за вдохновением 
актеров, решаю, где, в какой момент они действительно вдохнови- 
лись... В таких условиях у актеров может возникнуть легкое ощуще- 
ние незащищенности... потому что я, наверное, слегка на них давлю. 
Ну да, «слегка» не то слово... оказываю сильное давление. И вот рабо- 
тают три камеры, актеры перестают контролировать свой имидж, по- 
началу не знают, что им делать, будучи не в силах выдавать на каме- 
ру реакции. Им приходится играть вот в такой, что ли, сумасшедший 
дом... Это-то и хорошо, поскольку незащищенность исполнителя воз- 
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Альберт 
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вращает ему истинную чистоту восприятия. Обретенная ими подлин- 
ная, естественная незамутненность идет на пользу, так как она явлена 
в пространстве абсолютно искусственного мира. И эффект шока толь- 
ко к лучшему: артисты у меня отличные и соображают быстро. Обра- 
зы персонажей нарисованы резкими штрихами, как они сами говорят. 
Всего этого не увидишь глазами. Но результат есть, и благодаря ему 
фильм работает. Таков мой метод. 

Петр Шепотинник. Наверное, актер очень сильно ощутил свою незащи- 
щенность в сцене с серфингом, когда вы заставили его парить среди 
вздымающихся до небес волн. 

Альберт Серра. Да, да. Эта незащищенность может быть физической, или 
психологической, или на уровне драматургии. Ведь иногда я помещаю 
исполнителей в антураж, о котором они ничего не знают. Ни о том, кто 
другой персонаж в кадре, ни о том, что он скажет. Иногда я что-то объ- 
ясняю кому-то из них, но только одному. Иногда интенсивно работаю 
содним актером, а другие ничего об этом не знают. И всё с одной лишь 
целью - чтобы любой ценой избегать клише. Чтобы ни один момент, 
ни один диалог, ни один жест не были стандартными. Так и должно 
быть в идеале. Возможно, не во всем я достигаю этой цели, но стара- 
юсь. И в каждом фильме пробую исследовать неведомую для себя тер- 
риторию, создать атмосферу, в которой и сам не знаю, чем занимался 
раньше. Что за фильм смотрю? Что это за кинорежиссер вообще? 

Для меня главное, чтобы мой фильм был многослойным. По-моему, 
местами это сатирическое кино, юмористическое, и этот аспект очень 
важен, но в то же время этот фильм совершенно серьезный, в каком-то 
смысле предрекает наше будущее. Одновременно, если взглянуть на 
него в политическом контексте, содержит глубокие мысли, весьма ин- 
тересные. А местами гипнотически завораживает своим зрительным 
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рядом — ты словно бы в мире сновидений. Есть и сцены насилия. По- 
рой возникает ощущение, что все непонятно, и можно даже разочаро- 
ваться в картине. Такое можешь позволить себе только при условии, 
что твои зрители смотрят твое кино в кинотеатре, на большом экра- 
не, когда фильм навязывает им свою волю и они мирятся со всеми его 
разочаровывающими противоречиями, начинают наслаждаться. И не 
только наслаждаться, но и осознавать связь фильма с реальным миром. 
В телесериалах или в картинах на стриминг-платформах такое невоз- 
можно. Мы живем в реальном мире, и помимо приятных вещей вокруг 
нас есть много неприятното. И этот фильм, по-моему, должен действо- 
вать на зрителя точно так же: показать что-то приятное, но и что-то от- 
вратительное. Вообще-то, все подобное есть во всех моих картинах. Но 
в новой каким-то чудом все сочетается с легкомысленным сюжетом... 
При всей абстрактности картины ее можно воспринимать и как тра- 
диционное повествование. Словом, для меня это попытка слегка рас- 
ширить пределы своего кино, а заодно и всего кинематографа в целом. 
Ася Колодижнер. Как вы искали актера на главную роль и выстраивали 
его имидж: белый костюм, темные очки?.. 

Альберт Серра. Я сразу остановил выбор на Бенуа, увидев, что у него 
прямо на лице уже написана некая неоднозначность. Такое ощущение 
возникает, когда мало что знаешь о прошлом человека, о его жизни. 
Вначале Мажимель отказался, сказал, что ему неинтересна эта роль. 
Я дважды пытался переубедить его, но тщетно. Уговорили его наши об- 
щие друзья, объяснив ему, что правильно будет согласиться. Эта роль 
крайне отличается от всего, что он делал всю жизнь, от его стиля рабо- 
ты. И в конце концов он решился. И вдобавок внес в образ героя нема- 
ло очень интересных нюансов и деталей. Например, солнечные очки. 
(Берется за свои солнечные очки.) Эту идею подал он - чтобы герой 
все время был в защитных очках, потому что он их обожает до фана- 
тизма. «Ну ладно», - говорю. Но он пожелал надеть особые солнечные 
очки - слабо тонированные. У них стекла почти прозрачные. Не чета 
обычным темным очкам. И это даже усиливает впечатление неодно- 
значности, которое производит герой. Обычно темные очки скрывают 
глаза человека, и вы не догадываетесь, о чем он думает. А вот если он 
в солнечных очках с полупрозрачными стеклами - его глаза вы видите 
и многое о нем понимаете. По-моему, блестящая идея, и она создает 
просто потрясающий эффект. 

Петр Шепотинник. При таком способе повествования мы не понимаем, что, 
собственно, за человек этот герой, каковы его истинные намерения? 
Альберт Серра. Да, но такова реальная жизнь. Эти политики... Если их 
послушать и верить им на слово, все они — порядочные люди. Но на 
деле... Может, перед тобой циник, который просто хочет выжить. А мо- 
жет, он искренне переживает за судьбы мира. Трудно определить. Но 
и вы наверняка тоже неплохо знаете политиков в своей стране. А для 
этого надо понять их сокровенные мысли. (В данном случае и мыс- 
ли моего героя.) Именно этим интересны, скажем, фильмы Фасбин- 
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дера, в которых сюжет подан через призму сокровенной натуры геро- 
ев. Его критиковали как левые, так и правые - за то, что он обнажал 
потаеннейшие глубины человека. А когда докапываешься до затаен- 
ного, то все эти противоречия и политические конфликты перестают 
выглядеть однозначными, пробуждают сомнения... все становится не- 
ясным, туманным. 

Ася Колодижнер. Но одно ясно -— он человек бесстрашный. 

Альберт Серра. Бесстрашный? Да, может быть. Это свойственно полити- 
кам - работа у них такая. Но также важно, что он бессилен. От бесстра- 
шия нет никакого толку, если не имеешь власти. Собираешь в кулак 
волю - но что ты можешь сделать? Ничего. Ты беспомощен. 

Петр Шепотинник. ...Но вообще-то... 

Альберт Серра. ...такова наша нынешняя ситуация. Мы знаем очень мно- 
го примеров в нашей цивилизации. Ты можешь быть бесстрашным, 
но ты мелкая сошка. Ты не в силах применить свою храбрость, чтобы 
хоть что-то сделать. И это главное, так как все остальное как бы скры- 
то... Мы не можем чего-то добиться, потому что очень уютно устро- 
ились, в нашем обществе единственный выход, по-видимому, в том, 
чтобы применить физическое насилие. А эту грань никто не хочет пе- 
реходить. Ну-у, разве что некоторые, но об этом не будем. Если зна- 
ешь, что надо делать, то лишь все больше мучаешься: ты бесстрашен, 
но бессилен. 

Ася Колодижнер. Что было для вас всего труднее в работе над этим 
фильмом? 

Альберт Серра. Хорошо, что вы озадачили меня таким вопросом. Даже 
не знаю. Аспекты, связанные с повествованием. Добиться связности. 
Ведь моя система работы очень хаотична, просто безумна. Конечно, 
она придает силу актерам, как я полагаю. Но по большому счету... са- 
мое трудное - держать все под контролем. Чтобы в итоге создать не- 
что целостное, связное... Ты должен вообразить себе связный фильм, 
а потом суметь дотянуться до этой планки, чтобы суметь воплотить 
свои образы... И, возможно... самым трудным был процесс монта- 
жа. У нас ведь было пятьсот сорок часов чернового материала - три 
камеры, сами понимаете! И это означает, что было сто восемьдесят 
часов звукового материала. То есть отыскать фильм в этих грудах ис- 
ходников было очень-очень сложно. Три монтажера работали в од- 
ной комнате. Семь дней в неделю на протяжении восьми месяцев. 
Семь месяцев мы не отдыхали ни одного дня, уходили только на ка- 
никулы с 24 декабря по 2 января, но в остальном работали с утра до 
вечера без выходных. Был нелегкий период. Но, к счастью, мы до- 
копались, в чем проблема. Для меня монтаж - отчасти научная ра- 
бота, а отчасти творческая. Нужно выстроить из исходников самый 
лучший фильм, который вообще возможен! В этом состоит научный 
подход. Но прийти к «тому самому» фильму - это подход творческий. 
Так странно все устроено. 

Петр Шепотинник. Нелегко добраться до самого главного... 
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Альберт Серра. Да, да, конечно. Как я уже сказал, я чрезвычайно доверяю «Мучения 
глазу камеры. Некоторые вещи, которые снимает камера, или большая на островах» 
часть, или вообще все, что она снимает, не увидишь глазами на съем- 
ках. Просто невозможно разглядеть. Не видишь тонких нюансов. И вот 
на монтаже приходит время проанализировать картинку, сильные сто- 
роны и недостатки сделанного, понять, как все это скомбинировать, 
разобраться, как сочетаются сильные стороны и недостатки. Процесс 
сложнейший, в том числе и потому, что то, чем я занимаюсь на съем- 
ках, не имеет четкой направленности. Точнее, не имеет четкого смыс- 
ла. Направленность все-таки есть. И изначальная концепция тоже. 
Но в том, что касается смыслов... На монтаже я должен докопаться, 
что на самом деле есть в моем фильме. И я должен опять же избегать 
клише, пресекать их, а это порой непросто. Причем процесс монтажа 
в некотором роде разрушительный. Потому что все замыслы, которые 
были у тебя на съемках, в процессе монтажа уничтожаются. То, что 
я когда-то понаписал в сценарии, я пытаюсь убить на съемках. И если 
в конечном счете от фильма что-то остается, если что-то выдерживает 
этот натиск, то, значит, в нем не будет и тени каких-либо клише. По- 
тому что фильм прошел, так сказать, полевые испытания, жесткие ис- 
пытания, подвергся разрутительному процессу созидания, так сказать. 
Петр Шепотинник. А вы избегаете клише вообще или своих собственных? 
Альберт Серра. Ну-у, знаете... От себя уж точно не сбежишь. Но хорошо, 
если у фильма есть особенность, которая достигается благодаря тому, 
что борешься с самим собой... В ходе фильма. Такой мазохистский про- 
цесс... И если в окончательной версии есть что-то напоминающее твои 
предыдущие фильмы, что-то близкое к ним, то все потому, что от этой 
особенности некуда деться. Не могу же я уйти от самого себя. Никог- 
да не смогу. Понимаете... позади камеры ничего нет. Все, что проис- 
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ходит, находится перед камерой, перед ее объективом. Этому учил Го- 
дар: не сосредоточивайся на том, что ты мысленно проецируешь на 
свой фильм, а сосредоточивайся на том, что у тебя перед камерой, на 
том, что она запечатлевает. Потому что, говорил он, камера ничего не 
проецирует - только запечатлевает. Ты должен заботиться о том, что 
перед камерой. А не о том, что творится у тебя в голове, когда стоишь 
за камерой. 

Ася Колодижнер. А что на самом деле, в вашем смысле, опаснее - приро- 
да или люди? 

Альберт Серра. Люди. Природа... от нее не спрячешься, а от людей спря- 
таться можно. Но... люди интереснее, наверное. Потому что все хоро- 
шее и плохое, что есть в человечестве... в борьбе между добрым и злым 
в человеке, -— это смысл жизни. Я не питаю утопических иллюзий на- 
счет человечества. Так что эта борьба мне нравится. 

Петр Шепотинник. Любопытно, что вы сняли совершенно аполитичный 
фильм... 

Альберт Серра. Да... 

Петр Шепотинник. ...который в то же время затрагивает самые существен- 
ные политические проблемы. 

Альберт Серра. Возможно, это единственный способ сделать именно так. 
Дело в том, что мы пишем, используя язык, должны изложить все по 
порядку, показать все с точки зрения логики, с рациональной точки 
зрения, потому что другой возможности описания нет — иначе только 
запутаешь зрителя. Правда, некоторые поэты могут писать пророче- 
ские, но в то же время политические стихи. А вот картинка - она уже 
по определению неоднозначна. Я могу битый час снимать на камеру 
ваше лицо, но мне неизвестно, о чем вы думаете. Я никогда не узнаю, 
какие мысли посещали вас в это время. Итак, есть сюжет, есть драма- 
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тургия, есть связь между вами и нами, но самое интересное - это имен- 
но сознание, ведь сокровенные мысли всегда скрыты. Но у нас есть 
внешний облик вещей: ваша фигура, ваша манера говорить... И тако- 
ва, я совершенно уверен, сила зрительного ряда - она кроется в неод- 
нозначности, воспринимаемой органами чувств. Я всегда так работаю. 
Для меня актер - наделенный тщеславием человек, которого я должен 
снимать, — и персонаж фильма, которого мы должны разгадать, нераз- 
делимы. Я всегда работаю со всеми этими элементами. Если в так на- 
зываемых «нормальных» фильмах режиссер сосредоточивается на том, 
что делают актеры и что происходит с персонажами, потому что он раб 
сценария, то я, напротив, об этом не думаю. В наше время такое не 
в моде, потому что люди скажут, что ты слишком сильно давишь, выхо- 
дишь за рамки дозволенного. Люди жалуются. Но это просто смешно. 
Ведь никогда не покорить неведомое, не завоевать неизведанное, пока 
не вступишь на неизведанные территории. А чтобы туда вступить, ты 
должен выйти с той территории, где всё под твоим контролем. Если ты 
все контролируешь, то никогда не выйдешь из своей зоны комфорта. 
Но когда теряешь контроль над тем, что делаешь, над своими образа- 
ми и переживаниями, то получаешь интересные результаты, потому 
что сокровенное проходит через тебя и обнажается перед камерой. Та- 
кая неудержимая сокровенность, проходящая через твое сознание. 
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Молодой человек идет по острову Инишмор, где прохо- 
дили съемки фильма Мартина Макдоны «Банши Ини- 
шерина». Инишерин на западном побережье Ирландии 
(как и городок Эббинг на среднем американском Запа- 
де) - остров вымышленный, а природа настоящей мест- 
ности суровая, величавая. 

Прославленный драматург Макдона когда-то напи- 
сал пьесу «Банши Инишерина», но не стал ее публико- 
вать. Спустя время он ее переписал до основания, оста- 
вив название, и снял фильм, который был показан на 
Венецианском фестивале-2022 (призы за сценарий, за 
главную мужскую роль Колину Фарреллу). 

Осеннее солнце морозит воздух. Громадные скалы 
нависают над морем. Вереск шуршит под ногами. Раду- 
га освещает небо после дождя. 

Падрайк (Колин Фаррелл) направляется к своему за- 
кадычному другу Колму (Брендан Глисон). Они - таков 
неуклонный ритуал - изо дня в день ровно в два часа 
встречаются в единственном на острове пабе за пинта- 
ми гиннесса. Падрайк стучит в окно. Колм не реагирует. 
Сквозь окно виднеется комната музыканта, скрипа- 
ча. Там сгрудились музыкальные инструменты, маски, 
куклы. Арт-пространство и лавка старьевщика одновре- 
менно, окрашенная вангоговским сумраком, яростью — 
охрой, индиго, глубоким красным и черным цветом. 

Через окна жилищ на Инишерине плещется или по- 
коится океан, расширяя пространство за горизонт и во 
времени - от лета к осени. 

Падрайк - захолустный фермер, продавец молоч- 
ки, владеющий коровами, теленком, пони и любимцем 
осликом-карликом Дженни, которого запускает в свой 
дом (несмотря на неудовольствие его разумной старшей 
сестры Шивон). В роли умницы и книжницы - Керри 
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Кондон, украшающая трезвыми взглядами, репликами захолустный, 
бессобытийный островной мир. И безупречный, заоблачно достовер- 
ный актерский ансамбль. 

Падрайку поручено амплуа простака. Есть в сообществе остро- 
ва и вечно немытый дурак, шекспировский шут, ирландский буффон 
Доминик (Барри Кеоган). Задрипанный, в грязной одежде, он, од- 
нако, знает слово «туше» и морочит им напарников в диалогах. Сын 
полицейского-извращенца и забулдыги, Доминик находит пристанище 
от побоев отца в доме Падрайка и Шивон. 

В этой реальнейшей и мифической местности, в натуральной деко- 
рации для ирландских баллад и легенд, носится вестница смерти - ста- 
руха в черной шали с пурпурным подбоем миссис Маккормик (Шейла 
Флиттон), чья прародительница - одна из трех ведьм из «Макбета». Так 
в простецком и странном мире острова начинает звучать древний го- 
лос судьбы, заклинаний, пророчеств. 

Фабула «Банши Инишерина» вполне беккетовская. Желание Па- 
драйка разузнать, настойчиво, навязчиво, почему харизматик Колм 
вдруг отказал ему в дружбе, безутешно, как бесконечное ожидание 
Годо. Обозреватель ТЬе Счаг ап Питер Брэдшоу заметил, что ситуация 
в «Банши...» сравнима с пьесой Беккета, если бы Владимир вдруг объ- 
явил Эстрагону: придет Годо или нет, они теперь смертельные враги. 

Сюжет фильма, вставленный в зловещую раму, окровавлен шек- 
спировской страстью и роковой безапелляционностью. При этом чер- 
ным юмором пропитаны повадки персонажей, их диалоги -— поэтиче- 
ски простодушные, ритмически вышколенные. 

Смешливость, ограненная печалью; темные силы, раздирающие 
душу обитателей острова; человечность, которую не унять ошелом- 
ленному (разрывом) Падрайку, причем без видимых поначалу при- 
чин; человечность, лишенная боли только в общении с животными, 
насыщают прозрачную и загадочную атмосферу Инишерина. Все на- 
личные объяснения раскола друзей все-таки не раскрывают сути про- 
исходящих перемен. Но они склоняют душераздирающее состояние 
Падрайка и неуступчивое, одержимое поведение Колма к трагической 
недоуменности. 

При всем том Колм имеет в виду резоны своего поведения. Старше 
Падрайка лет на двадцать, он познал конечность своего земного пути 
и более не намерен терять время в пустопорожней болтовне за кружка- 
ми пива. Отныне он решает посвятить себя сочинению музыки. (Мело- 
дия банши написана самим Бренданом Глисоном, а минималистский, 
хоть и надрывный, рвущий струны арфы, саундтрек - гениальным Кар- 
тером Бёруэллом.) Теперь Колм обещает себе творить в одиночестве. 
Это решение звучит (в описании) пафосно. А в восприятии фильма -— 
ничуть. Благодаря драматургическим свифтам Макдоны в его первом 
киноопыте на ирландские мотивы. 

Психопаты, безоглядные маньяки имели место и в его пьесах, 
и в прежних картинах. Горячие ирландские парни или американцы- 
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отморозки, неуловимые мстители («Три билборда на границе Эббин- 
га, Миссури»), населявшие его пьесы, сценарии, по ходу развития сю- 
жетов начинали чувствовать моральное беспокойство. Теперь не то. 
Антиромантический драйв, невостребованность гуманных развязок 
представляет в «Банши...» головоломку - тайну приязни людей и раз- 
драя между ними. 

После зачина события в фильме накаляются, а ставка в решении 
Колма не общаться с Падрайком масштабирует до радикальных по- 
ступков, не подвластных никакой психологии, никаким причинно- 
следственным утешениям. 

Колм, скрипач, выставляет Падрайку (пока он не утратил сердеч- 
ную невинность) ультиматум. Это военная угроза, не обеспеченная 
хоть каким-то здравомыслием. Скучный Падрайк - жертва гордыни 
музыканта? Но в столь плоском мышлении Макдону трудно упрекнуть. 
Ну да, разумная Шивон уверена, что здесь, на острове, все скучные- 
прескучные. А жизнь монотонна, как смена дня ночью. Вот и она со- 
бирается уехать на материк, хотя после смерти родителей в ней беско- 
нечно нуждается младший брат. Шивон задает ему по-детски мудрый 
вопрос: «Может, ты просто ему больше не нравишься?» Именно. Но до 
какой развязки? До каких разрушительных вспышек? 

«Банши Инишерина» - фильм о безумии. Нет, не так. Фильм- 
безумие. Вражда двух ирландцев, нелепая, но мотивированная борь- 
бой за независимость непомерной и абсурдистской ценой - проекция 
близких (им, нам) и отдаленных №. 

Колм не желает общаться с Падрайком. Падрайк жаждет дружеской 
связи. Непредвиденный хаос начинает сжимать, сдавливать открытое 
ветрам пространство. Дрогнувшие отношения бывших товарищей под- 
готавливают дуэльную мизансцену. Угроза дуэли - нетривиальная. 
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«Банши 


Инишерина» 


Мазохистская. Так психопатология персонажей Макдоны достигает 
уровня экзистенциальной опасности. Колм ощущает себя на острове, 
словно в аду. Он говорит: если еще раз Падрайк к нему обратится, то 
он отрежет себе палец. Или пальцы. В обещание скрипача, уверявше- 
го, что теперь займется возвышенным музицированием, больше не ве- 
рится. Это нонсенс. Или влечение к самоубийству. Падрайк, эдакий 
теленок с разбитым сердцем, не унимается, не молчит. И Колм (без 
спойлера не внять этой черной трагикомедии) отрезает себе пальцы. 
Окровавленные ладони эту хронику с острова Инишерин подтягивают 
к безрассудствам шекспировских героев. 

К тому же: подноготная этой камерной бойни - гражданская № 
ШИ в Ирландии. Действие фильма - 1923 год. До Инишерина доносятся 
взрывы, пальба. То ли сообщество островитян к этому пообвыкло, то ли 
обыденность поглотила все их интересы и страхи. Выдуманный Ини- 
шерин - застава, заслоняющая здешний мирок от большого мира. Эту 
ложную защиту Макдона разоблачает ненасильственно, невозмутимо, 
прямо. Островитяне замкнулись в фантомной безопасности. История 
Колма и Падрайка возвращает их в темную реальность объявленной 
ИИ. 

Так Макдона зеркалит действительность островов — крохотного 
Инишерина и большой Ирландии. Если и случаются локальные №8 
ШИ, то, как в фильме «Банши Инишерина», своей нелепостью, своим 
гротеском и гиньолем (скрипач отрубает себе пальцы из-за нежелания 
общаться с милым другом) они включаются в длящееся настоящее вре- 
мя гибельных столкновений. 

На гражданской № брат убивает брата. На острове друг бо- 
рется с другом, наказывая непостижимым образом себя, провокато- 
ра раздора. 
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Впервые сняв исторический фильм, Макдона раздвинул восприя- «Банши 
тие времени фильма. Правильно было бы сказать, что это мифологи- Инишерина» 
ческое время, воображаемое безвременье на воображаемом острове, 
готовое откликнуться на все времена. 

Еще раз. Название фильма обращает слух и взгляд на призрачную 
(во плоти) фигуру из ирландской мифологии, пророчествующую о ги- 
бели островитян. Миссис Маккормик, о которой шла речь, - вестница 
смерти. Она же - проводник эфирных флюидов, уловленных в воздухе 
острова, населенного смурными персонажами. 

Задача ансамбля - уловить ритм диалогов. Ирландские актеры 
(и Фаррелл уроженец этой страны) отпраздновали в английском языке 
местный акцент, привычный для их реальной жизни. Качели (на про- 
тяжении одной сцены) добродушия и ужаса, мгновенные переходы 
в противоположные состояния (как у Шекспира смена прозы/поэзии, 
сентенций шута и речи протагониста) составляют дражайшую верени- 
цу смыслов и чувствительности «Банши...». 

Потерявший ментальную невинность Падрайк, несчастливый от- 
казник, и маньяк Колм, шагающий навстречу «грозовому перевалу» 
в развевающемся на ветру пальто, составляют химическую реакцию. 
Она проявилась еще в фильме «Залечь на дно в Брюгге», где Фаррелл 
и Глисон сыграли незадачливых киллеров в изгнании, на задании, бе- 
лого и рыжего клоунов в сказочном городе, от которого одного из них 
тошнит, которым другой упивается. 

Самоубийце Кену (Глисон) оторвало при падении с башни руку. 
А в пьесе «Однорукий из Спокана» человек путешествует по миру в по- 
исках своей руки, отрезанной бандитами. Так что руки/пальцы для 
драматурга и режиссера мотив-рефрен. Как и имя Падрайк. В «Бан- 
ши...» он добряк. А в пьесе «Лейтенант с острова Инишмор» Падрайк — 
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безжалостный настолько, что его выгнали из ИРА; в пьесе он расследу- 
ет смерть своего котика (позже выяснилось, что не его) вооруженный 
взрывчаткой. 

Ролью гангстера-психопата, отстаивающего свои принципы само- 
убийством («Залечь на дно в Брюгге»), был награжден Рэйф Файнс. 
Герои Фаррелла (простак) и Глисона (романтик) тоже погибали, на- 
меренно и от случайной пули, а Макдона, как и в «Трех билбордах...», 
откапывал в каждом безобразнике, эксцентрике лучшее, что в нем тле- 
ло и наконец возгорелось. Или хотя бы пробудилось. 

Реплика Милдред (Фрэнсис Макдорманд в «Трех билбордах...»), ус- 
лышанная от бывшего мужа, который процитировал свою юную лю- 
бовницу: «Зло порождает зло, ненависть -— ненависть» — сгодилась бы 
и для коллизий «Банши...». Жесткая «ковбойка» Милдред, ошарашен- 
ная таким открытием, приказала своему бывшему беречь «умную» 
наложницу, простодушно признавшуюся, что запомнила цитату на за- 
кладке в книге. Теперь эту сентенцию Макдона не повторяет, но она 
все же беззвучно рассеяна в антураже острова. 

Ласковый герой и гневный; инфантильный и уязвимый в камер- 
ном фильме с эпическим «задником», с эхом близкой №8 — это тра- 
гические последыши Лорела и Харди, Эбботта и Костелло. Ирландское 
буйство характеров начинается в «Банши...» как сельский фарс, а пре- 
вращается в беккетовскую безнадегу, макабрическую протяженность, 
в зловещий финал шекспировских хроник. 

На острове Макдоны победителей нет. 

В ирландском фольклоре наличие банши символизирует предстоя- 
щую смерть какого-либо члена местной семьи. На острове Инишерин, 
где все друг друга знают, никто - с течением времени - не спасется от 
пророческого вопля банши. Как никто сегодня не зарекается от воз- 
можности гражданской № любого масштаба — от семейных конф- 
ликтов до глобальных и братоубийственных. 
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МОЗТВА ИМТЕВМА?ОМАТЕ 
О’АВТЕ С!МЕМАТОСВАЕ!СА 


«Нет медведей» 

КПет$ п15 

Автор сценария, режиссер 
Джафар Панахи 

Оператор Амин Джафари 

В ролях: Насер Хашеми, Реза 
Хейдари, Мина Кавани (Мина 


Хосравани), Бюлент Кесер, 


Вахид Мобашери, Джафар 
Панахи, Бахтияр Панджи, 


Синан Юсуфоглу, Джавад Сияхи 


и другие Джафар Панахи арестован и приговорен к шести го- 
]Р РгодисНоп дам тюрьмы. За премьерой своего десятого полномет- 
Иран ражного фильма «Нет медведей» на фестивале в Вене- 
2022 ции он не может даже следить. Восторженный прием 


(минут пятнадцать оваций, не меньше) и специальный 
приз жюри - они улучшат ситуацию или только ее усу- 
губят? Поможет ли внимание западной прессы и пуб- 
лики, кинематографистов и фестивалей освободить Па- 
нахи или, напротив, убедят иранские власти в том, что 
опальный режиссер - враг, с которым и вести себя надо 
соответствующе? 

«Честно, мы не знаем ответа. Остается только га- 
дать», — отвечают Реза Хейдари и Мина Кавани, актеры 
фильма, приехавшие представлять его в Венеции. День 
спустя они же примут на сцене приз. 


жжх 


В 1994 году, через шесть лет после своего первого доку- 


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ментального фильма и за год до премьеры игрового де- 
ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, бюта в Каннах, Джафар Панахи участвует как ассистент 
ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ 

В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ УКАЗАННЫХ ВЧ. 4 режиссера в съемках знаменитого впоследствии фильма 


СТ. 9 Ф3 «0 КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ — Аббаса Киаростами «Сквозь оливы», третьей части Ко- 


ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ й 
ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР керской трилогии. Для Панахи это решающая встреча 


ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ. и опыт, который определяет его биографию и метод. Ки- 
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«Нет 
медведей», 
режиссер 
Джафар 


Панахи 


аростами не впервые прячется за экранными двойниками. Его фильм — 
это фальшивый таКше оЁ, в котором есть актер, играющий режиссера, 
то есть его самого (Мохамед Али Кешаварц представляется в первом 
кадре, разрушая «четвертую стену», и без того шаткую во всех филь- 
мах Киаростами), и еще один актер из предыдущего фильма трилогии 
«Жизнь и ничего больше» (1992) Фархад Херадманд, который испол- 
нял роль режиссера там. Сам Киаростами за кадром. А его ассистент 
Панахи перед камерой, под собственным именем, и сразу узнается, не- 
смотря на худобу и пышные усы. Здесь уже проглядывает системная, 
если так можно сказать, разница между уклончивым Киаростами и на- 
стаивающим на своей прямоте, превращающим ее в ключевой прием 
Панахи. 

Перекличка с эстетикой и темой «Сквозь оливы» в «Нет медведей» 
очевидна как ни в одном другом фильме Панахи. Будто предвидя бу- 
дущий арест и заключение, режиссер как бы подводит итог, закольцо- 
вывает свою профессиональную карьеру от первого шага до последне- 
го — по меньшей мере, на каком-то промежутке. Оба фильма о съемках 
кино. Действие обоих перенесено в сельскую местность. Оба концен- 
трируются на подлинных жизненных драмах (конечно же, постановоч- 
ных, но при этом разыгранных актерами-непрофессионалами и потому 
совершенно правдоподобных), случающихся параллельно съемочному 
процессу. Оба фильма являют собой чуть закамуфлированные истории 
любви - редкий жанр как для Киаростами, так и для Панахи, прибега- 
ющего к «романтике» впервые. 

Киаростами завершает «Сквозь оливы» вошедшей в учебники сце- 
ной, где на общем плане вдалеке, на фоне тех самых олив, его герой — 
каменщик Хуссейн (Хуссейн Резаи), преследует свою зазнобу, образо- 
ванную старшеклассницу Тахерех (Тахерех Ладаньян), добиваясь от 
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нее ответа: да или нет? Получив этот ответ, не видный и не слышный 
зрителю, он несется обратно, навстречу статичной камере, и не успева- 
ет добежать достаточно близко, чтобы мы рассмотрели выражение его 
лица и догадались об исходе любовной коллизии: начинаются финаль- 
ные титры. Тогда как Панахи дописывает свои любовные драмы - их 
в фильме две - до трагического конца, не позволяя усомниться в исхо- 
де, столь же резком и окончательном, как рывок ручного тормоза в по- 
следнем кадре «Нет медведей». 

Категорично и звучание названия фильма Панахи, в отличие от 
уводящего в сторону красивого названия Киаростами. Когда пожилой 
местный житель останавливает на полпути режиссера (персонажа), на- 
правляющегося в молельный дом принести торжественную клятву — 
о ее содержании поговорим чуть позже, — он стращает его медведями, 
которые водятся в окрестностях: ходить вечерами одному небезопас- 
но. Но изложив Панахи свои соображения («поклясться надо в том-то 
и этом-то, а правдой ли будет клятва, не так важно»), он отпускает его 
в дальнейший путь, успокаивая: никаких медведей здесь на самом деле 
давным-давно нет. Опасность выдуманная, страха и порядка ради. 

Преодоление страха, рожденного мифом или фобией, становится 
ключевой темой кинематографа Панахи почти с самого начала, как 
минимум с «Зеркала». В «Нет медведей» это лейтмотив. О каком имен- 
но страхе на самом деле идет речь, становится ясно вскоре. В том са- 
мом святилище, где Панахи в очередной раз нарушает традиции, отка- 
зываясь клясться на Коране и предлагая заснять церемонию - то есть 
профанировать сакральность ритуала, превратив его в кино, постанов- 
ку, - молодой местный житель Якуб (Джавад Сияхи) гневно обращается 
к старейшинам, употребляя местную поговорку: «Ваши языки медве- 
ди съели?» Оказывается, эти самые медведи - заговор молчания о том, 
что страшно или неприлично делать темой публичного обсуждения. 

Назвать фильм тем, чего в фильме нет, и заявить об этом отсут- 
ствии в том же названии - парадоксальная честность, очень в духе 
Панахи. Зрители венецианской премьеры в первых отзывах в шутку 
жаловались, что медведей на экране действительно не показывают. 
В то же время это отсутствие невольно сообщает и об отсутствии ав- 
тора. А тема молчания сигнализирует о вынужденном молчании Па- 
нахи, арестованного перед премьерой и впервые неспособного никак, 
даже косвенно, прокомментировать свою картину или представить ее 
публике. 

Но даже так он объявляет миражным медведям бой. Ведь чуть 
раньше Панахи не смог сдержаться, и его собственное немолчание ста- 
ло причиной возобновления тюремного срока: режиссер вступился за 
задержанных властями коллег, защищая их право на свободное выска- 
зывание и протест. Можно сказать, что и фильм представляет такой же 
откровенный акт говорения на табуированные в иранском кинемато- 
графе и обществе темы. Совпадение именно этой конкретной карти- 
ны с арестом и тюрьмой может быть случайным, но представляется 
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совершенно закономерным. Здесь Панахи впервые открыто говорит, 
в частности, об эмиграции - как правило, нелегальной и караемой по 
закону - как о форме протеста и получения доступа к фундаменталь- 
ным свободам, среди которых не последнее место занимает свобода 
любить. 

Политически-общественный контекст таким образом смыкает- 
ся с традицией -— даже не иранской, а всемирной - трагических 1оуе 
$от1ез, где высшая правда влюбленных оказывается важнее и ценнее 
для автора и его аудитории, чем ситуативная правда установленных 
социумом законов и запретов. Таких сюжетов предостаточно в персид- 
ском каноне — Юсуф и Зулейха, Лейли и Меджнун, Фархад и Ширин 
(ей, сместив фокус в сторону феминистской перспективы, посвятил 
свой одноименный радикальный фильм Киаростами в 2008 году). Па- 
нахи изобретает сразу два, продолжая древних - рифмой к слову «лю- 
бовь» может быть только «кровь», это сколь избито, столь и верно. 

Как известно, великая история любви в идеале требует непрео- 
долимых препятствий на пути влюбленных и не предполагает хэппи 
энда. Киаростами обходил это правило при помощи открытого финала. 
Его героям мешают застенчивость, косноязычие, непривычка к комму- 
никации. В остальном наши либеральные времена оставляют не такой 
уж большой выбор автору, решившему рассказать драматичную 1оуе 
богу. Панахи для этого обращается к политике, которая в его версии 
тесно смыкается с патриархальной традицией (у Киаростами приоб- 
ретшей очертания очаровательного анахронизма). Это Сцилла и Ха- 
рибда, одинаково смертоносные, хоть и действующие по-разному. 

Первый сюжет - городской, и он открывает «Нет медведей». Его 
герои - любящая пара, политэмигранты из Ирана, живущие в Турции 
и уже десять лет ожидающие возможности уехать в Западную Евро- 
пу. Отчаявшись, они решаются на нелегальное пересечение границы 
и обращаются к турецкому контрабандисту Синану (Синан Юсуфо- 
глу; персонаж присутствует в кадре, но мы не можем рассмотреть его 
лица - он прячется от камеры, работая на документальный эффект по- 
вествования). Тот добывает для Зары (Мина Кавани) паспорт, украден- 
ный утуристки-француженки, а для Бахтияра (Бахтияр Панджи) - пока 
нет. Меланхоличный интеллектуал в свитерке и пальто, как со старых 
книжных иллюстраций, уговаривает возлюбленную бежать без него, 
пока краденый паспорт не аннулирован, та же отвечает, что жизньв о- 
диночестве для нее лишена смысла. Это звучит по-театральному вы- 
спренне, что подчеркивает: мы находимся в пространстве вымышлен- 
ной истории, внутри фильма. На это прямиком указывает вторжение 
членов съемочной группы в кадр, когда зритель уже попался на крю- 
чок виртуозно выстроенной одноплановой панорамы, с которой начи- 
нается картина Панахи. 

Второй сюжет - деревенский, и он завершает «Нет медведей». По- 
селившийся в деревне неподалеку от турецкой границы, за которой 
и снимается под его дистанционным руководством фильм о Заре и Бах- 
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тияре, Джафар Панахи случайно фотографирует под деревом грецко- «Нет 
го ореха молодую пару - это Солдуз (Амир Давари) и Гюзель (Дария медведей» 
Алеи). Вскоре выясняется, что Гюзель при рождении обещана друго- 

му- Якубу. Жители деревни полны решимости расстроить незаконные 
отношения влюбленных и вернуть девушку тому, с кем она обязана по 
местным правилам соединиться законным браком. Но поскольку Сол- 

дуз и Гюзель всё отрицают (и не без причины - они готовятся бежать 

за границу, в Турцию), необходимо вещественное доказательство пре- 
ступления: та самая фотография, сделанная любознательным приез- 

жим. Понимая, что на кону чужое счастье, Панахи отрицает существо- 

вание снимка. 

Киаростами в «Сквозь оливы» сталкивает искусственную конструк- 
цию кинематографа с подлинной реальностью тонких, нитевидных от- 
ношений Хуссейна и Тахерех, к которым кино пробиться буквально не 
в состоянии, как ни пытается, — и потому представляет их на экране 
счастливыми молодоженами, поженившимися через день после разру- 
шительного землетрясения, несмотря на ужас случившегося. При этом 
«подлинная» история любви очевидно важнее для режиссера, чем судь- 
ба снимаемого в кадре фильма: ведь речь о картине, которая к этому 
моменту уже вышла в прокат, имела успех и не нуждалась ни в допол- 
нительной поддержке, ни в авторской или зрительской рефлексии. 

Панахи в «Нет медведей» следует иным путем, смешивая «реаль- 
ность» и «кино» ведином художественном пространстве, настаивая на 
нарушении границы между ними. Нарушение границ обеими влюблен- 
ными парами здесь лишь довершает единство формы с содержанием. 

Если у Киаростами условность кинематографа, требующего следо- 
вать сценарию, реплика за репликой и дубль за дублем, противосто- 
ит непознаваемой сложности человеческих отношений, то у Панахи 
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две различные версии этих отношений, укорененных в двух непохо- 
жих социальных укладах, пропускаются через удвоенный эстетиче- 
ский фильтр, делая кинематограф напрямую ответственным за исход 
обеих любовных драм. 

История Бахтияра и Зары сложена как солидное фестивальное кино 
(формат, в котором Панахи знает толк). Отсюда и диегетическая музы- 
ка, подсвечивающая происходящее уместным саундтреком - то улич- 
ные музыканты вовремя пройдут мимо камеры, то застольные песни 
прозвучат как раз в нужный момент, - и образцово-показательное вир- 
туозничанье со съемками одним кадром, и даже актерская игра, кото- 
рой режиссер недоволен с самого начала: она слишком сильно реаги- 
рует на известие о добытом паспорте, он и вовсе переигрывает. 

Мина Кавани вспоминает, как стала частью проекта. «Все знают 
Джафара Панахи, и я всегда мечтала с ним поработать, но до сих пор 
не доводилось. Я пришла на пробы и прошла; насколько мне извест- 
но, в них участвовали только актрисы, живущие вне Ирана, роль Зары 
требовала этого - она не носит хиджаб, живет в Турции, играть та- 
кое для иранки могло быть попросту опасным. Я живу в Париже око- 
ло двадцати лет, для этих съемок поехала в Турцию. Мы снимали тай- 
но, можно сказать, подпольно, не получая официального разрешения, 
и я нервничала. Назвать город, где снимался фильм, я не могу даже 
сейчас. Могу сказать одно: даже находиться близ иранской границы 
для меня было опытом очень дискомфортным. А каково было снимать 
иранской части группы, я даже представить себе не могу». 

Пытаясь избежать искусственности, автор лепит свой сценарий из 
подлинной судьбы Зары и Бахтияра, пытается ловить узловые момен- 
ты их побега из Турции во Францию... и именно на этом попадается. 
В решающий миг, когда влюбленные попрощались с друзьями и садят- 
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ся в автомобиль, Зара не выдерживает, срывает с головы парик и об- 
ращается прямо к камере - одновременно к Панахи и к нам, зрителям. 
Мы наблюдаем за постановкой: на самом деле Бахтияру так и не уда- 
лось добыть паспорт, и они расстаются - возможно, навсегда (мимо- 
ходом мы узнаем, что у Бахтияра диабет), при этом играя на камеру 
невозможный хэппи энд. Следует развязка. Зара и Бахтияр ссорятся, 
потом исчезают с радаров, и ассистент режиссера Реза (Реза Хейдари) 
позже находит Бахтияра вдрызг пьяным в баре. Зара кончает с собой 
в море - как перед тем другая героиня Панахи из «Закрытого занаве- 
са». Автор теряет контроль над своим повествованием. Таково наказа- 
ние за попытку приукрасить реальность, подчинить ее своим умозри- 
тельным схемам. 

Напротив, история Гюзель и Солдуза решена как документальное, 
случайно подсмотренное кино, лишенное вплоть до последней сцены 
каких-либо эффектов. У зрителя нет даже возможности хоть раз уви- 
деть этих Ромео и Джульетту вместе. Гюзель выскакивает к автомоби- 
лю Панахи ночью, из темноты, умоляя его удалить компрометирующую 
фотографию (как и в «Трех лицах» у незамужней девушки, живущей 
в деревне, не так много шансов обратиться к незнакомому мужчине 
даже с самой невинной просьбой), Солдуз навещает режиссера чуть 
позже с тем же требованием - если не стирать, то хотя бы держать сни- 
мок при себе до тех пор, пока они не убегут. Таким образом, Панахи не 
управляет событиями, а поневоле вмешивается в них, становясь рыча- 
гом для грядущей трагедии. Все его попытки держать нейтралитет, дав 
действию разворачиваться без участия автора, вне его воли, обречены 
на крах. Фотография, ни разу не явленная публике и, возможно, не су- 
ществовавшая вовсе, как чеховское ружье, обязана выстрелить. 

Реза Хейдари здесь дебютирует в кино как актер - звукорежиссер 
Джафара Панахи («Три лица») играет ассистента, своеобразного курье- 
ра, челнока, контрабандиста, связывающего два берега, две страны, 
два сюжета. Лишь ему одному дана возможность пересекать границу. 
По его словам, документальность иранской части съемок была предо- 
пределена обстоятельствами. 

«Съемки могли быть сорваны в любую секунду, нас могли аресто- 
вать, работу над фильмом запретить. Нередко у нас был шанс только 
на один дубль. Но нам везло. Лишь один раз власти деревеньки, где 
мы снимали, вынудили нас уехать. Мы нашли похожую деревню не- 
подалеку и продолжили снимать там. Но ночью незаконно вернулись 
в первую деревню, чтобы на мобильные телефоны снять несколько не- 
обходимых сцен. Мы старались придерживаться сценария и плана, но 
это не всегда было возможным. Профессиональных актеров в сценах, 
отснятых в Иране, нет. Многие персонажи - жители деревни, которые 
увидели камеру впервые в жизни. Вся сцена в святилище, где нужно 
принести клятву, снята документально. Но все участники прекрасно 
знали, что снимаются в кино. Панахи был с ними откровенен. А в от- 
вет столкнулся с уважением, почти почтением деревенских жителей. 
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Его называли “инженер” - это форма особенно уважительного отно- 
шения. Так что можно сказать, что реальные обитатели деревни вели 
себя совершенно иначе, чем прописанные в сценарии. За исключени- 
ем руководства и полиции, конечно же. Мы даже прибегали к хитро- 
стям, чтобы выманить мэра из деревни и снять несколько сцен. Было 
сложно, но получилось забавно». 

Две влюбленные пары разделены возрастной и социальной грани- 
цей (Зара и Бахтияр - прошедшие через многое образованные интел- 
лектуалы и диссиденты, Гюзель и Солдуз — молодые и неотесанные кре- 
стьяне). Но также их разделяет географическая граница между Турцией 
и Ираном, по две стороны которой происходят события. С одной сто- 
роны снимается кино, с другой это кино снимать запрещено - и укла- 
дами деревни, и иранскими властями, прописавшими Панахи двадца- 
тилетний запрет на творчество. С одной стороны съемочная площадка, 
с другой — режиссер, управляющий съемками. «Нет медведей» - фильм 
о любви и о пересечении границ. Что, в сущности, одно и то же. 

Автора в кадре больше, чем всех четырех его героев. Но вновь ска- 
зывается удивительная способность режиссера избегать любого нар- 
циссизма и отделять свою биографию от экранного образа при всей 
его (кажущейся) прозрачности и однозначности. В титрах, кстати, 
Джафар Панахи обозначен как Джафар Панахи, а не Битзе, будто это 
полный тезка и однофамилец, а не тот же самый человек. 

Во-первых, Панахи сам нелегал: он снимает кино, что ему делать 
запрещено. И уже не притворяется таксистом, как в «Такси», или води- 
телем, как в «Трех лицах», хотя вновь садится за руль. Во-вторых, его 
роль чужака в деревне, где к столичным гостям не привыкли, обязы- 
вает к тому, чтобы помалкивать и держаться скромно. В-третьих, он 
будто замер в попытке поймать в воздухе невидимую волну, на кото- 
рой находится его будущий, еще не снятый фильм. Метафорой творче- 
ского поиска становятся многократные безуспешные попытки Панахи 
поймать сеть. Без интернета ему нечего и надеяться продолжать рабо- 
ту над фильмом, в деревне своя связь традиционно ужасная, а долета- 
ющая из-за границы, из Турции, слишком дорого обходится (еще одна 
доходчивая метафора). Вот режиссер и пытается забраться повыше - то 
на крышу, то на холм - и подключиться, избавиться от изоляции и оди- 
ночества, на которые он фактически обречен. 

Таков парадокс: фильм не о нем, но он постоянно в центре кадра, 
поскольку одни его герои ускользают и прячутся - даже делая пресло- 
вутую фотографию, Панахи помещает себя в кадр, а Гюзель с Солдузом 
за его границу, ставя под сомнение существование снимка, - а другие 
так далеко, что без подключения к интернету их не увидишь. Букваль- 
но как медведи из названия: о них будто бы речь, но их нет. Подлин- 
ный кинематограф всегда имеет дело с невидимым. 

Интересна функция невидимой, исчезающей, существующей толь- 
ко в памяти компьютера или на флешке, но ни разу не показанной фо- 
тографии. Фотоснимок отличается от киноизображения своей непод- 
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вижностью, зафиксированностью - то есть некоей материальностью, 
в которой повествование Панахи ему решительно отказывает. Здесь 
именно фото — своеобразный призрак возможного счастья влюблен- 
ных, тогда как кино играет роль отрезвляющего документа, матери- 
ального доказательства. Уместно вспомнить фотографии Киаростами, 
а также его поздние опыты, существующие на грани видеоарта, тяго- 
теющие «обратно» - от кинематографа к фотоизображению. А еще се- 
рию фотографий под названием «Облака», снятую Панахи под домаш- 
ним арестом. Одновременно манифестацию свободы - связи с небом, 
в котором движутся по воле ветра эфемерные облака, - и констатацию 
домашнего заключения, замыкающего человека в четырех стенах и да- 
ющего ему единственную отдушину: окно, в которое можно рассмо- 
треть кусочек неба. 

Но функция заключенного, тоскливо глазеющего на облака в за- 
решеченное окно, — пассивная. Панахи хочет быть (или, по меньшей 
мере, притворяться) лишь наблюдателем или свидетелем, а становится 
соучастником. Его сценарий, предполагавший благополучное разреше- 
ние коллизии с паспортами, становится причиной отчаяния и гибели 
Зары. Его фотография, сделанная из праздного любопытства, влечет 
за собой смерть Гюзель с Солдузом, решивших, по всей видимости, 
бежать за границу преждевременно, без должной подготовки и пре- 
досторожностей, и застреленных пограничниками. Более прямого за- 
явления об ответственности автора за персонажей невозможно себе 
представить. 

Если считать, что Панахи в обоих случаях пытался представить 
себя лишь зрителем — смотрящим за турецкими съемками с безопас- 
ной дистанции и даже не знающим, что паспорт Бахтияра фейк, - или 
досужим фотографом-этнографом, изучающим в свободное время ста- 
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ринные обычаи деревни, то эта иллюзия неучастия терпит крах в кон- 
це фильма, когда начальный обряд омовения помолвленных - их очи- 
щения перед соединением в браке — оборачивается омовением уже 
поминальным, во время которого деревенские жители смывают в том 
же ручье кровь с тел убитых. Таким образом, хоть и косвенно, фильм 
настаивает заодно на активной позиции, ответственности зрителя 
в зале кинотеатра. 

Это происходит, когда Панахи из почетного гостя вдруг превраща- 
ется сперва в свидетеля предполагаемого адюльтера, а потом и в глав- 
ного виновника - ведь решающее доказательство у него. Любопытно, 
что в качестве обвинителя выступает девятилетний мальчик (ребенок, 
который в ранних фильмах Панахи или в лучших картинах Киароста- 
ми был бы онтологически неспособен творить зло, даже по незнанию). 
Он полномочный представитель якобы невинных невежд, которые 
в нужный момент оказываются в курсе запрета Панахи на профессию, 
видя в нем нарушителя собственного спокойствия и чуть ли не шпиона 
таинственных враждебных - видать, иностранных, недаром граница 
рядом, - сил. И вот уже услужливый домовладелец Ганбар (Вахид Мо- 
башери), чья мать потчевала Панахи деликатесами, а он в ответ снаб- 
жал ее таблетками от разных хворей, доходчиво объясняет столично- 
му умнику: он-то сам против него ничего не имеет, но полиция задает 
вопросики, вот и решайте сами, господин режиссер, уезжать или оста- 
ваться... Выбор без выбора. 

Кульминацией этой притчи, неожиданно напоминающей «Дог- 
вилль» Ларса фон Триера, становится собственно эпизод клятвы Пана- 
хи, который должен побожиться: проклятой фотографии у него дей- 
ствительно нет. Все идет мирно-гладко до тех пор, пока режиссер не 
решает заснять ритуал на камеру. Здесь срывает резьбу у Якуба, про- 
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износящего страстный монолог - в частности, о показухе. Оказыва- 
ется, и он, выступающий в роли нежеланного жениха (его имя было 
произнесено в тот момент, когда новорожденной Гюзель перерезали 
пуповину), жертва обстоятельств не хуже шекспировского Париса. Ему 
вообще нравилась другая девушка, но старейшины запретили просить 
ее руки, а теперь он вот-вот останется холостяком в свои тридцать — 
а значит, скорее всего, навсегда. Якуб работает немного на публику, на 
камеру (не случайно же она включена), но Панахи вообще показывает 
в «Нет медведей», как вовлеченность в свою или даже чужую 1оуе $1огу 
превращает обывателя в актера. 

Однако уже и не о любви разговор. Зачем Панахи приехал в дерев- 
ню? Что он делает близ границы? Его поведение как минимум подо- 
зрительно, а объяснения - дескать, хотелось находиться на близком 
расстоянии к месту съемок - ни для кого не убедительны. Сам асси- 
стент режиссера Реза, приехав к нему с жестким диском сегодняшних 
дублей (плохой интернет не позволил передать их), уверен, что Пана- 
хи задумал побег и предлагает ему надежного проводника. В темноте 
режиссер смотрит на огни близкого, рукой подать, турецкого города. 
«А где граница?» — спрапгивает он. «Да вы на ней стоите», — отвечает 
Реза, и Панахи инстинктивно делает шаг назад. Именно здесь особен- 
но отчетливо становится видна дистанция между экранным Панахи 
и реальным, не привыкшим к отступлению. 

За шесть лет до выхода «Нет медведей» в интервью Жан-Мишелю 
Фродону для книги «Образы/Облака», приуроченной к выставке и ре- 
троспективе Панахи в парижском Центре Помпиду, режиссер рас- 
сказал о рождении замысла будущей картины. «Кинематографист, 
пораженный запретом, поселяется неподалеку от границы и догова- 
ривается с молодежью, которая живет за границей, по ту ее сторону, 
чтобы они следовали его режиссерским указаниям. Я управляю ими 
по Куре, но потом они должны будут пересечь границу и привезти 
мне то, что они отсняли и что мы обсуждали. Они пытаются убедить 
меня перейти границу, аргументируя это тем, что курды постоянно 
ходят с одной стороны на другую, ведь две страны разделяет одна ма- 
ленькая речушка. Но я отказываюсь, я не хочу пересекать эту реку, не 
хочу покидать страну, даже если завершение фильма ставит передо 
мной столько проблем». 

Казалось бы, ни слова о любви. Однако чуть раньше в той же бесе- 
де Панахи со свойственной ему прямотой и бескомпромиссностью объ- 
ясняет: любовь и кинематограф для него -— одно и то же. «Еще с универ- 
ситетских лет у меня с кино были интенсивные отношения. Но потом, 
в последующий период, они реализовались просто: я делал мои филь- 
мы, их смотрели и ценили, все шло хорошо. Тогда как после приговора 
я почувствовал себя, как будто моя возлюбленная, с которой мы жили 
в мирной идиллии, оказалась вдали от меня и вот-вот станет недосяга- 
емой. Страх этой потери сделал мои отношения с кино более страст- 
ными, более экстремальными. Наши отношения стали сильнее, но так- 


№1/2 2023 искусство КИНО РЕПЕРТУАР. ВЕНЕЦИЯ 


же сложнее и напряженнее». Речь здесь о классической драме любви, 
требующей от влюбленных определенных жертв, что придает чувству 
остроту. 

Известно, что Киаростами заработал в свое время уважение 
ив Иране, и за его пределами, отказавшись - в отличие от многих 
коллег того же поколения -— эмигрировать после революции. Это, 
впрочем, не помешало знаменитому к тому моменту режиссеру выез- 
жать на фестивали и побеждать в Каннах и Венеции, а последние два 
фильма сделать в Европе («Копия верна», 2009) и Японии («Как влю- 
бленный», 2012). Панахи также принципиально не уезжал и за преде- 
лами Ирана - вплоть до дистанционной части «Нет медведей», в кото- 
рой действуют иранцы-эмигранты, -— не снимал. Вопрос отъезда или 
бегства никогда не стоял перед ним серьезно, несмотря на многочис- 
ленные угрозы, аресты, разного рода проблемы с властями, не говоря 
о ставших рутиной цензурных запретах. 

Интересно отметить выход буквально за год до последнего ареста 
режиссера и завершения работы над «Нет медведей» дебютной кар- 
тины его сына Панаха Панахи «Грунтовая дорога» (2021), представ- 
ленной, как когда-то «Белый шар» его отца, в программе каннского 
«Двухнедельника режиссеров». Эта превосходная картина, очень смеш- 
ная и безнадежно горькая одновременно, во многом наследует филь- 
мам отца, выступившего продюсером, - к слову, оператор здесь тот же 
Амин Джафари, который снимал «Три лица» и «Нет медведей». Есть 
в ней очевидная преемственность: по жанру это гоа то\е, многие 
сцены искусно и экономно сняты в движущемся автомобиле; напо- 
минают о традициях Киаростами и Панахи некоторые особенно важ- 
ные эпизоды, снятые статичной камерой со значительной дистанции, 
на которой персонажи едва различимы. Есть и собственные решения, 
сближающие стиль Панахи-младшего с западным арт-мейнстримом: 
например, сцена, в которой отец и сын плывут в пространстве звездно- 
го неба, или закадровая музыка Баха (впрочем, у Киаростами звучали 
Вивальди и Чимароза). Однако сейчас принципиально важно другое: 
«Грунтовая дорога» — фильм об эмиграции. 

Впервые с этой опасной темой Джафар Панахи сталкивается в ка- 
честве продюсера фильма собственного сына, сюжет которого - отец, 
провожающий в путь сына, нелегально переходящего границу. Пу- 
тешествие семейства (возрастные уже жена и муж, у которого нога 
в гипсе, болтливый младший, неразговорчивый старший за рулем), 
цель которого тщательно скрывается в целях безопасности, представ- 
лено как легкомысленные каникулы - не прекращающиеся, носящие 
иногда почти истерический характер шутки и перебранки необходи- 
мы, чтобы не заплакать. Эмоциональный баланс Панах Панахи вы- 
держивает на отлично. Знаменательно, что младшему скорый отъезд 
брата объясняют романтической историей - мол, тот нашел за грани- 
цей невесту и уезжает к ней. Но это лишь отмазка: утяжелять и без 
того трудную тему любовной линией Панахи не стал. Умирает в его 


РЕПЕРТУАР. ВЕНЕЦИЯ искусство КИНО №1/2 2023 


печальном фильме лишь пес Джесси, смертельно больной с первых ми- 
нут и обреченный. 

Джафар Панахи поднимает ставки. Любовь делает эмиграцию во- 
просом жизни и смерти. Присутствие автора манифестирует не мень- 
шую серьезность драмы запрета на профессию, впервые явленную 
в постарестных фильмах режиссера настолько эксплицитно. А умира- 
ют трое главных героев из четверых. Язык не повернется упрекнуть 
Панахи в сгущении красок — скорее оценить точность предчувствия, 
поистине творческую интуицию, позволившую завершить самый его 
трагический фильм накануне ареста. 

Парадоксальным образом Панахи переступает границу, не убегая 
из Ирана, а оставаясь в нем - и не идя ни на какие уступки и компро- 
миссы, не отказываясь от самых радикальных своих замыслов и осу- 
ществляя их дорогой ценой. В этом он сродни своим радикальным ге- 
роям, готовым на смерть ради любви. 

Когда в последнем кадре Панахи дергает ручной тормоз, это обо- 
значает конец фильма как конец пути - дальше тупик, ехать некуда. Но 
можно прочитать авторский жест и иначе: «Я остаюсь». + 
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Кубок Вольпи мог достаться какой-нибудь дебютант- 
ке или пятилетней девочке (и такое было в истории 
Венецианского фестиваля), но есть витающая в возду- 
хе объективность. И она состоит в том, что лучше акт- 
рисы, чем Кейт Бланшетт, не бывает. Во всяком случае, 
в наши дни — даже если в том же конкурсе предъявля- 
ет свое виртуозное мастерство Тилда Суинтон. Превос- 
ходство лицедейки номер один сегодняшнего Голливуда 
было очевидно - и это признало жюри во главе с (тоже 
очень хорошей актрисой) Джулианной Мур, наградив 
Бланшетт за противоречивый, богатый нюансами об- 
раз дирижера в фильме «Тар». 

Кейт Бланшетт во всеоружии своих талантов легко 
освоила дирижерский пульт. Вдобавок обновила детские 
навыки игры на фортепьяно и научилась говорить по- 
немецки, поскольку ее героиня, международная знаме- 
нитость музыкального мира, работает главным дириже- 
ром самого престижного берлинского оркестра. Даже 
профессиональные знатоки музыки, которые ревниво, 
с опаской, часто в штыки встречают такого рода «ими- 
тации гения» и обнаруживают массу технических огре- 
хов, вряд ли найдут в данном случае так уж много пищи 
для скепсиса. 
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Прежде всего потому, что Бланшетт играет не только лучшую по 
профессии, но и язвительную пародию на нее. Она создает образ бли- 
стательной, властной, монструозной женщины с гипертрофирован- 
ным эго. Лидия Тар царит на подиуме мировой славы, легко сражает 
оппонентов интеллектом и магией личности: в общем, королева. Она 
не только мощный дирижер, но и аналитик и харизматичный популя- 
ризатор музыки. Музыкантов берлинского оркестра наставляет перед 
исполнением Пятой симфонии Малера: «Забудьте о Висконти». Обще- 
признанная интерпретация не устраивает это прекрасное чудовище. 
Амбиция Лидии Тар - создать новый, более совершенный эталон ис- 
полнения культовой вещи, который должен стать венцом записанно- 
го ею малеровского цикла. Но насколько эта амбиция оправданна? 
Вопрос повисает в воздухе, поскольку все внимание переключается 
с музыкальной техники на актерскую - на то, как препарирует образ 
своей перфектной героини перфекционистка Кейт Бланшетт. И как 
с каждым эпизодом на солнце проступают пятна. 

В экспозиции фильма Лидия дает для Мем/ УогКег интервью писате- 
лю Адаму Гопнику, играющему самого себя. Уже эта сцена, словно сжа- 
тым газом, наполнена подспудным сарказмом: пара всезнаек обсужда- 
ет закулису музыкальной сцены и выдающуюся карьеру Тар в снобском 
стиле элитарного междусобойчика. Но в манере, которой Лидия мани- 
пулирует собеседниками и слушателями, есть несомненное величие. 
Бланшетт одновременно развенчивает свою героиню и заставляет ею 
любоваться, подчиняться ее ядовитому обаянию. 

Рецензент 5121 & боипа вспоминает апокрифическую историю 
о том, как Бетховен написал нарушающую правила Пятую симфонию. 
Согласно этой версии знаменитый мотив из четырех нот появился с це- 
лью взбодрить ту часть аудитории, что не прочь задремать на элегиче- 
ских нотах. «Но для “Ба-ба-ба-ба-ам” и т. д. требуются три флейты, два 
гобоя, два кларнета, три фагота, два рожка, две трубы, три тромбона, 
струнные и ударные. Бланшетт добивается аналогичного эффекта при 
малейшем сужении ее холодного, проницательного взгляда», - пишет 
на страницах британского журнала Джессика Кьян. 

Лидия способна своей эрудицией и острословием буквально разда- 
вить оппонента. Такая участь ждет студента, который на дирижерском 
семинаре в Джульярдской школе имел глупость с комическим высоко- 
мерием заявить, что ему, гею, не по пути с Бахом - из-за патриархаль- 
ного образа жизни и «женоненавистнических» взглядов композитора. 
В ответ Лидия произносит гневный спич против новой этики, м’оке 
и сапсе| сиате, но именно они в итоге настигают ее - и нельзя ска- 
зать, что без оснований. 

Оркестр, которым руководит Тар, при его кажущейся феминизи- 
рованной современности на самом деле островок патриархата и ав- 
тократии. Лидия относится к подчиненным как к винтикам отлажен- 
ного механизма и не позволяет ни малейших сантиментов. Она хочет 
«в порядке ротации» освободиться от пожилого коллеги, чей слух уже 
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режиссер 


Тодд Филд 


не тот, что раньше. На вакантную должность помощника главного ди- 
рижера претендует безраздельно преданная ей, влюбленная Франческа 
(Ноэми Мерлан), но скоро выясняется, что девушке ничего не светит, 
поскольку в глазах Лидии она всего лишь мелкая пешка, о которую 
можно вытирать ноги. Кадровую политику глава оркестра строит, вы- 
бирая себе фаворитов и фавориток; одной из них оказывается юная 
виолончелистка русского происхождения Ольга (Софи Кауэр), к кото- 
рой у главной героини возникает небескорыстный интерес. Ну и, нако- 
нец, выходит наружу история девушки-самоубийцы, бывшей протеже 
Лидии, похоже, пострадавшей от авторитарных замашек маэстро (она 
не любит, когда из этого слова делают феминитив). 

История, крайне неприятная для Лидии: под угрозой скандала 
и неприятностей с законом ей приходится самой стирать нежелатель- 
ные эсэмэски и понуждать к тому же Франческу. Но это не мешает ей 
хищным взглядом пожирать Ольгу, которая, в свою очередь, демон- 
стрирует свою жовиальность, заказывая в ресторане аппетитный шаш- 
лык, в то время как Лидия ограничивается салатом из огурцов. Эти 
эпизоды, хоть и выполненные в совсем ином эмоциональном ключе, 
напоминают о фильме «Кэрол», где Бланшетт неотразима в роли обла- 
ченной в дорогие меха соблазнительницы. 

В Берлине у Лидии есть однополая семья — жена Шэрон и девоч- 
ка Петра, для которой она «отец». Эта ячейка общества кажется «про- 
грессивной», но, в сущности, построена на том же принципе капита- 
лизации, что и классическая буржуазная семья. Шэрон (в этой роли 
великолепна Нина Хосс) — первая скрипка оркестра и - очевидно по 
блату — занимает вдобавок должность концертмейстера. В момент се- 
мейной ссоры, спровоцированной промискуитетным нравом Лидии, 
Шэрон язвительно замечает, что только ее отношения с Петрой не вы- 
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глядят как денежная трансакция. Лидия действительно любит Петру, 
а когда девочку подвергают в школе буллингу, быстро - как «настоя- 
щий мужик» — ставит на место ее мучителя. 

Англоязычные критики высоко оценили не только игру Бланшетт, 
которой дружно прочат «Оскар», но и режиссуру фильма, щедро име- 
нуя его шедевром. В подтверждение приводят внедренные Тоддом Фил- 
дом в ткань производственной музыкальной драмы текстуры хоррора 
и триллера - например, в сцене, где Лидия следует за объектом сво- 
ей страсти и попадает на задворки Берлина, в опасное подполье. На 
протяжении всего фильма героиня слышит подозрительные шумы: 
то фиктивный звонок в дверь, то тиканье метронома: это ранящие ее 
чувствительность знаки торжества хаоса над музыкальным космосом. 
И хаос действительно побеждает в жизни Лидии Тар. Но побеждает он 
и в структуре фильма. 

Стремление авторов втиснуть в картину как можно больше сюжет- 
ных разветвлений и экстремальных эмоций ведет к тому, что во второй 
половине она теряет фокус и рассыпается. Кто-то из критиков назвал 
историю сломавшейся карьеры «эпическим падением», но то же самое 
можно отнести к форме самого фильма. И это обидно, поскольку его 
концепт любопытен и проникает в сердцевину материала глубже, чем 
предполагает голливудский стандарт. 

«Тар» - первый подступ к скандальным коллизиям, возникшим не- 
сколько лет назад внутри киноиндустрии, к фигурам, подобным, ска- 
жем, Азии Ардженто: одна из главных разоблачительниц Харви Вайн- 
штейна сама вскоре была уличена в харассменте. При этом создатели 
фильма не спешат подверстаться к актуальным сюжетам, но опережа- 
ют и креативно переиначивают их. Такие персонажи, как Лидия Тар, 
появились (или могли бы появиться) в результате экспансии гендерно- 
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феминистской идеологии и должны знаменовать ее сокрушительную 
победу. Женщина-лесбиянка в роли дирижера крупнейшего европей- 
ского оркестра - символ этой экспансии и этой победы. Но настоящий 
большой талант - всегда личность, чаще всего неконформная и неу- 
добная, в итоге она вступает в конфликт с любой идеологией и любой 
повесткой. Кроме того, талант редко отличается безупречной мораль- 
ной чистотой. Фильм Тодда Филда пускает свои отравленные стрелы 
и в скрепы современной политкорректности, и в тех, кто пользуется 
ее плодами, злоупотребляет ею и при этом критикует. 

С точки зрения кино эта картина интересна тем радикальным по- 
воротом, который претерпело традиционное женское актерское ам- 
плуа в свете гендерной революции. Лидия - Бланшетт по своему моду- 
лю поведения вполне отвечает типологии женщины-вамп или етте 
Еагае. Но это вамп и фаталь нового времени - когда гендерные роли 
сместились и преобразились до полной неузнаваемости. Или наобо- 
рот: когда в доведенном до символической концентрации типе опоз- 
наваем его гендерный антипод. 
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Кто ехал в сентябре по Большому каналу, наверняка ви- 
дел на одном из дворцов огромную рекламу фильма «Ко- 
сти и все остальное» (другой вариант перевода назва- 
ния - «С потрохами», третий - «Целиком и полностью»). 
Каннибальская [оуе з{огу буквально взорвала Венециан- 
ский фестиваль. 

Главная «гастрономическая» приманка фильма - Ти- 
моти Шаламе. Молодежный кумир появился на премье- 
ре в кроваво-алом комбинезоне с тощей голой спиной, 
и можно было видеть, как поклонницы целуют и едва ли 
не поедают его хрупкое изображение в своих мобиль- 
никах. Режиссер Лука Гуаданьино - национальная гор- 
дость и самый модный итальянский режиссер наших 
дней - тоже вкусил частицу от этого культа. Девушки- 
фанатки на красной дорожке приветствовали его кри- 
ками «Лука!» и умоляли дать автограф; один из них вы- 
глядел как рисунок пениса. 

Ядовитые чары этого фильма затронули и жюри. 
Среди прочих оно присуждало приз лучшему молодому 
исполнителю или исполнительнице - приз имени Мар- 
челло Мастроянни. Он достался не Шаламе (который 
в таком поощрении уже не нуждается), а его партнерше 
Тейлор Расселл, показавшей в роли девушки-каннибала 
заметный актерский потенциал. Но этим дело не огра- 
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ничилось: Лука Гуаданьино получил «Серебряного льва» за режиссу- 
ру -а это уже серьезный знак признания. 

Новый принц итальянского кино, Гуаданьино родился в Палермо 
в семье отца-сицилийца и матери-алжирки, детство провел в Эфиопии, 
живет со своим интимным другом во дворце ХУП века в Ломбардии, 
в городе Крема. Начав с кинокритики и став вслед за тем режиссером, 
он прославился подростковой романтической гей-драмой «Назови 
меня своим именем», а два года назад снял совсем неплохой молодеж- 
ный сериал «Мы те, кто мы есть» с теми же бисексуальными мотива- 
ми. В промежутке выступил с двумя не самыми удачными, но все равно 
громко прозвучавшими римейками - «Большим всплеском» (по сле- 
дам «Бассейна» Жака Дере) и «Суспирией» (реплика культовой ленты 
Дарио Ардженто). Экстравагантность, свободный английский, дружба 
с Тилдой Суинтон, которая у него регулярно снимается, помогли Гу- 
аданьино стать международной звездой. Практически все его филь- 
мы сделаны в копродукции Италии и США, а последний целиком снят 
в Америке. 

На экране не просто Америка, а Америка 1980-х годов. Разумеется, 
время тут условно, как условен и взятый из бестселлера Камиллы Де 
Анджелис сюжет о рассеянных по разным американским штатам лю- 
бителях человечины. Как и в вампирских сагах, как и в христианской 
мифологии, поедание плоти и крови - символические акты и завуали- 
рованные метафоры. 

Марен (Тейлор Расселл) кочует с отцом из одного провинциального 
городка, из одного штата в другой. На момент начала фильма она ока- 
зывается в новой школе, пытается завести подружек. Поздним вечером 
сбегает из дому на вечеринку с ночевкой и там внезапно посреди де- 
вичьих забав (школьницы красят друг дружке ногти и нежно мурлы- 
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кают) откусывает палец однокласснице. Утром Марен находит в доме 
на столе свое свидетельство о рождении и кассету с голосом отца: он 
рассказывает предысторию последнего инцидента. Почему расстался 
с матерью девушки, почему они с Марен много лет в бегах и ведут ко- 
чевой образ жизни. Всему виной каннибальские наклонности дочки; 
он устал от них, понял, что от этого проклятия не избавиться, и теперь 
отпускает дщерь в свободное плавание. 

Девушка отправляется в путешествие по взрослой жизни в смутной 
надежде отыскать мать, но вместо этого скоро натыкается на других 
любителей человечины - гнусного старикашку Салли (Марк Райлэнс) 
и прекрасного юношу Ли (Шаламе, естественно). Первый именует себя 
в третьем лице и называет «один из нас» (цитата из «Уродов» Тода Бро- 
унинга); он формулирует основные принципы каннибальского суще- 
ствования и каннибальской этики. Товарищи по партии узнают один 
другого по запаху. Они не едят друг друга, а когда попадается хорошая 
еда на стороне, ее нужно употребить так, чтобы ничего не осталось, ни 
косточки, ни жилки, ни кожи: только тогда вы испытаете настоящий 
кайф, и это будет «как в первый раз». Еще один способ обострить ощу- 
щения (а Салли на это мастер) - поживиться падалью, мясом умираю- 
щего или только что почившего человека. Салли в смачном исполне- 
нии Райлэнса - один из самых отталкивающих персонажей, когда-либо 
показанных в кино, — еще появится во второй половине фильма, по- 
скольку считает, что у него есть к Марен «незавершенное дело», и сы- 
грает в судьбе героев роковую роль. 

Основная часть действия охватывает блуждания пары юных геро- 
ев по Америке дешевых забегаловок, кукурузных полей и супермарке- 
тов. Марен и Ли влюбляются друг в друга и пытаются жить со своим 
пороком в двух возможных версиях - или как преследуемые изгои, за 
чертой закона, или мимикрируя под нормальных граждан и подавляя 
в себе каннибальский инстинкт. Ни то ни другое не работает. 

Камера вовсю любуется декадентской худобой Тимоти Шаламе: 
кроме костей, там, по сути, нечем поживиться. Музыкальное сопро- 
вождение включает саундтрек ОПигап Ригап, Лоу ОМ1$юп, АнпозрБеге 
и ЫсК Е Ор группы К155 — шлягеры 1980-х. Нисколько не претендуя на 
бытовое ретро, Гуаданьино прекрасно передает настроение рейганов- 
ской Америки, в которой герои предыдущих десятилетий - хиппи, бес- 
печные ездоки и полуночные ковбои -— окончательно маргинализиро- 
вались. Если искать кинематографических родственников Ли и Марен, 
их дедом и бабкой стоило бы признать Бонни и Клайда, а родителями — 
Сейлора и Лулу из «Диких сердцем» Дэвида Линча. Последние как раз 
на исходе эры Рейгана лихорадочно кочуют по попсовой американской 
глубинке, по уши окунаясь в порок, но сохраняя при этом невинный 
эротизм и чистоту. 

Это настроение трехдесятилетней давности ненавязчиво перекли- 
кается с характерным мотивом сегодняшних дней - с конфликтом по- 
колений, который носит теперь не столько идеологический, сколько 
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гуманитарный характер. Недаром в каждом втором фильме взросле- 
ющие дети заняты поисками своих непутевых пап и мам или изжи- 
ванием полученных в детстве травм. Марен и Ли выброшены своими 
предками во враждебный взрослый мир, где можно встретить только 
монстров, подобных Салли. Юные герои ассоциируются с отщепенца- 
ми и бедняками, живущими, точнее, выживающими на обочине кон- 
сервативного общества, которое отвергло их и получает «обратку»: 
в каком-то смысле их можно сравнить с корейскими «паразитами». 

Помимо актуального социального в картину вмонтирован психоло- 
гический подтекст, связанный с такими вечными явлениями, как под- 
ростковый ужас перед жизнью, юношеское инакомыслие и бунтар- 
ство, черный романтизм, ощущение себя как «другого», «не такого, 
как все». Словом, со всем тем, что присуще трепетным юным сердцам. 

Тема, отработанная в любимых молодежью «Сумерках», поворачи- 
вается под еще более радикальным углом. Каннибализм в этом свете 
можно рассматривать и как метафору отрицания хипстерской нормы, 
которой стало в наши дни веганство. Это и скрытая полемика с мифо- 
логией Ганнибала Лектера. Кстати, Джонатану Демми, автору «Мол- 
чания ягнят», Гуаданьино посвятил свою дипломную работу, когда 
учился в римском университете Сапиенца. Наконец, хоть тут нет, разу- 
меется, прямой связи, резонирует недавний скандал с Арми Хаммером, 
партнером Шаламе по фильму «Назови меня своим именем»: сюжетом 
скандала стали как будто бы (реальные или приписанные) каннибаль- 
ские наклонности актера. 

Так что призрак каннибала бродит по миру Гуаданьино, в котором 
причудливо сплетаются хищность и сентиментальность. А фильм, ко- 
торый зрителям без воображения наверняка покажется натуралистич- 
ным, извращенным и тошнотворным, на самом деле полон романти- 
ческой невинности. 
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По роману Джойс Кэрол Оутс 
Автор сценария, режиссер 
Эндрю Доминик 

Оператор Чейзи Ирвин 
Художник Флоренция Мартин 


Композиторы Ник Кейв, Уоррен 


Эллис 

В ролях: Ана де Армас, Эдриен 

Броди, Бобби Каннавале, Заввер  Полоумная мать везет малышку Норму Джин в самое пек- 
Сэмюэл, Джулианна Николсон, ло, куда-то на вершину голливудских холмов. Лицо девоч- 
Эван Уильямс, Тоби Хасс, Дэвид ки, которая вот-вот расплачется, освещено пылающим 


Уоршофски, Каспар Филлипсон, — заревом, заднее стекло с языками пламени заключает ее 
Дэн Батлер и другие хрупкое тельце в рамку кадра, летящий пепел имитирует 
Рап В ЕшегаттепЕ пленочное зерно- вот она будущая икона, загнанная без- 
США умием в эпицентр стихийного бедствия. Мамочка объяс- 
2022 няет офицеру, что просто хотела увидеть ад вблизи - не- 


которые любят погорячее. А маленькая Норма с ранних 
лет становится жертвой сначала чужой, а потом и соб- 
ственной одержимости. Такой австралиец Эндрю Доми- 
ник представляет ее с первых и до последних кадров этого 
зрелищного почти трехчасового путешествия в чужой ад. 

Доминик экранизирует одноименный роман Джойс 
Кэрол Оутс, для которой жизнь голливудской блондин- 
ки стала не более чем источником вдохновения. То есть 
«Блондинка» - не байопик звезды, а вымышленная исто- 
рия о девочке, попавшей в жернова людоедской системы 
звезд и перемолотой собственным волнующим крашеным 
альтер-эго. Упреки в эксплуатации образа, в том, что До- 
миник буквально насилует и потрошит свою героиню на 
экране, затыкая ей рот монтажными склейками, кажутся 
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незаслуженными. Как точно заметил после премьеры в Венеции кино- 
критик Зельвенский: «Эти трусы обвиняют» - а на месте Нормы Джин 
Бейкер легко можно представить Бритни Спирс, Линдси Лохан и мно- 
гих других звезд, которые сгорают в пламени собственного разраста- 
ющегося культа. 

Под игривую нарезку из фривольных фотографий будущей звезды 
режиссер без лишних предисловий переносится далеко вперед к уже 
белокурой Норме (Ана де Армас) с псевдонимом, агентом и актерски- 
ми курсами. Здесь на пятнадцатой минуте привычное кино заканчива- 
ется и начинается мифотворчество, затяжной аттракцион, состоящий 
из тщательнейших реконструкций. Доминик собирает все известные 
фотографические образы Мэрилин вокруг нескольких самых растира- 
жированных прессой событий из ее жизни: любовь втроем с нелюби- 
мыми сыновьями Чарлза Чаплина и Эдварда Г. Робинсона, скандальный 
развод с Джо Ди Маджо, брак с драматургом Артуром Миллером. Всем 
им отведен минимум: одно свидание, пара объяснений, пара сеансов 
в кинозале. Планета Мэрилин очевидно больше, чем эти использовав- 
шие ее мужчины. Одна жуткая, но незабываемая сцена с Кеннеди. Фор- 
мально историю связывает сюжет с поиском Нормой своего биологи- 
ческого отца. В детстве мама показала ей фотографию одного «очень 
влиятельного человека», который должен непременно к ним вернуться. 
В жизни взрослой актрисы поиски этого человека с фотографии превра- 
щаются в обсессию: всех своих любовников актриса называет «папочка- 
ми», а в каждом втором незнакомце подозревает таинственного «отца 
со слезами на глазах», который пишет ей анонимные письма. Но этот 
слишком прямолинейный сюжет, складно объясняющий все проблемы 
звезды через ее детские травмы, — самое заурядное, что есть в фильме. 
Примечательно в нем только то, что кареглазый брюнет в шляпе на фото 
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потому и недосягаем, что типичен и похож на всех сразу, а Мэрилин не 
похожа ни на кого. 

Завораживает в «Блондинке» другое — воссозданное из мира грез 
пространство с известных фотоснимков. Вместе с музыкой Ника Кей- 
ва, которая звучит намеренно знакомо —- слишком похоже на магиче- 
ские звуки Анджело Бадаламенти из потустороннего «Твин Пикс», -это 
пространство становится миром призраков. Узнавание каждого кадра, 
который всегда такой же, но немножко другой, рождает какой-то сно- 
видческий эффект. Но этот прекрасный сон для зрителя постепенно 
превращается в кошмар. Черно-белые кадры сменяются цветом, широ- 
коэкранные- классическим форматом 3:4, статичная камера- ручной, 
и всё только для того, чтобы погрузить зрителя в место, где он уже был, 
но в котором что-то не так. Это «что-то не так» чувствует и сама Нор- 
ма. Одна архивная фотография с Мэрилин над кастрюлей вырастает 
в длинную бытовую сцену с итальянской родней Ди Маджо, в которой 
тетушки посмеиваются над «ненастоящей» блондинкой. «Папочка, это 
страшно, когда сцена с настоящими людьми всё никак не заканчивает- 
ся, будто в автобусе. Как это остановить?» — спрашивает после Норма 
у своего мужа. А остановить процесс распада на прекрасную Мэрилин 
и глубоко несчастную Норму, так и не реализовавшую себя ни в мате- 
ринстве, ни в серьезных ролях, уже невозможно. Вся ее жизнь уже на- 
чала переноситься на большой экран. Теперь вместо личного у героини 
сплошь сцены с настоящими людьми. 

Этот лейтмотив отчуждения, нереализованного дара, который был 
задушен полюбившимся миллионам стереотипом, воплощается Аной 
де Армас почти как раздвоение личности: уголки губ Нормы опущены 
вниз, Мэрилин всегда ослепительно улыбается. Норма постоянно го- 
ворит, что на экране кто-то другой, монстр, убивший ее ребенка, ли- 
шивший ее тела и постоянно требующий новых жертв. Но дело в том, 
что и сама героиня влюблена в эту ослепительную, самую желанную 
и всегда счастливую блондинку. С тех самых пор, как младший Чаплин 
наставлял ее, что отражение - лучший друг актера. Доминик, снимая 
сцены секса от первого лица, кадры изнутри вагины, взлетающую над 
вентиляционным люком юбку в рапиде, в конце концов, показывая на 
протяжении всего фильма только парадную Мэрилин (все наряды взя- 
ты со снимков дивы, а кним она относилась очень внимательно), при- 
глашает нас в вуайеристский мазохистский кошмар Нормы Джин. Кто, 
если не она, постоянно смотрит на себя со стороны, представляя, как 
видят ее нерожденные дети, жестокие любовники и все-все-все. Они 
видят ее как Мэрилин Монро. 

Ирреальность «Блондинки» к финалу только возрастает, слезливый 
байопик оборачивается шизофреническим трипом, побегом от создан- 
ного двойника. Искаженные рты разгоряченных мужчин в каком-то при- 
ступе экстатического восторга готовы разорвать звезду на части. Узкий 
проход между рядами кинотеатра за поворотом оказывается салоном 
самолета, блуждающая по пустому дому камера дважды за один про- 
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лет встречает Мэрилин. Двойник из отражения давно перестал быть ее 
другом, похитил ее тело и вот-вот потребует последней жертвы - окон- 
чательного превращения в символ, товар. Такой, чтобы не портился, не 
изменял своих свойств и был доступен каждому. 

Эксплуатировать образ Мэрилин начали сразу же после ее смерти. 
Умерев, идеальная голливудская блондинка превратилась в икону: за- 
поминается, легко воспроизводится, легко тиражируется. Не только на 
шелкографиях Энди Уорхола или перформансах Мамышева-Монро. Мод- 
ные журналы сегодня создают З)-модель дивы и «одевают» ее в вещи 
из последних коллекций Ва|еп ага, М М! и Еепа\, а параллельно ее 
фотографии в русской глубинке украшают провинциальные парикма- 
херские и магазины бытовой химии. 

Представляя в финале момент ее смерти как кадры из знаменитой 
фотосессии Дугласа Киркланда для журнала ТооК с Мэрилин, обнимаю- 
щей подушку на белых шелковых простынях, Доминик показывает мо- 
мент окончательного распада героини на бессмертный культ и девушку, 
которая должна была ради этого умереть. Так завершается грандиозный 
вуайеристский аттракцион, в котором зрителю отводится роль манья- 
ка - чужая катастрофа никогда не выглядела так привлекательно. Лю- 
бимые образы, с которыми все еще мало что может конкурировать по 
части зрелищности, те, что заставляли все три часа смотреть не отрыва- 
ясь, тоже обвиняют. Ведь кто, если не миллионы поклонников, позволи- 
ли им стать больше и важнее, чем чья-то маленькая, разбитая жизнь. 
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Владимир Кочарян 


К СЛОВУ 


Если кинематограф всегда считался наиболее коллек- 
тивной формой искусства как в процессе его создания, 
так и в процессе его контакта со зрителем, то кинокри- 
тика всегда была индивидуальной, авторской формой 
выражения мысли. Все последние годы наш журнал 
был тем пространством, где индивидуальные взгляды, 
мнения, теории и предположения находили свою кол- 
лективную форму. Мы пытались определять журнал как 
площадку, институцию, чтобы выйти за пределы автор- 
ского текста в пространство кинотеатра, конференц-за- 
ла, подкаста, видео. Мы пытались найти новые формы 
контакта и, что самое главное, взаимодействия с чита- 
телем, чтобы эта энергия, скрытая в фильмах, преобра- 
зованная в слово и теорию, волнами распространялась 
по территории страны, и волны эти давали энергию 
и надежду каждому нашему читателю. Сейчас многие 
вещи кажутся оптимистичными, может быть, по-своему 
наивными, но даже в условиях, когда журнал времен- 
но прекращает свое функционирование в бумажном 
виде, в глубине души я сохраняю надежду, что та кине- 
тическая энергия, которую мы передали зрителю, ожи- 
вет вновь, волны вновь кругами разойдутся по стране, 
даря веру и силы для будущего дня, будущей страны, где 
вновь будут Искусство и Кино. 
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Я СПРОСИЛ У ЯСЕНЯ 


Отмена русской культуры? Вы смеетесь? 


Премьера тетралогии Рихарда Вагнера 
«Кольцо нибелунга» в постановке 
Дмитрия Чернякова состоялась 

в Берлинской государственной опере 


Упег деп Ипдеп в октябре 2022 года. 


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН 
ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, 
ЯВЛЯЮЩИМСЯ ЛИЦОМ, ВХОДЯЩИМ 

В СОСТАВ ОРГАНА ЛИЦ, УКАЗАННЫХ В Ч. 4 
СТ.9 ФЗ «0 КОНТРОЛЕ ЗА ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ 
ЛИЦ, НАХОДЯЩИХСЯ ПОД ИНОСТРАННЫМ 
ВЛИЯНИЕМ», ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР 
ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ. 


< 
«Зигфрид», режиссер 


Дмитрий Черняков 


Самый ожидаемый и хитовый (билеты по нечеловече- 
ским ценам были распроданы за многие месяцы до пре- 
мьеры) спектакль Берлинской государственной оперы -— 
полный, как в Байройте, цикл из четырех музыкальных 
драм «Кольца нибелунга» — доверили ставить россия- 
нину Дмитрию Чернякову и его команде: художница 
по костюмам Елена Зайцева, художник по свету Глеб 
Фильштинский, видео - Алексей Полубояринов. Ова- 
ции после каждого спектакля минут по десять, если не 
двадцать. Режиссеру, конечно, посвистели и наградили 
дружными «бу» за ревизионистскую трактовку, но это — 
часть рутины. 

Совсем другой любопытный вопрос: есть ли что-то 
специфически «русское» (что бы это слово ни значило) 
в «Кольце нибелунга» Чернякова, с одной стороны, по- 
читаемого музыкальным миром интерпретатора Вагне- 
ра («Парсифаль» и «Тристан и Изольда» в том же театре, 
«Летучий голландец» в Байройте), с другой — признанно- 
го специалиста по классике российской оперы и ее про- 
пагандиста на сценах всего мира? 

Великаны Фазольт и Фафнер, построившие для вер- 
ховного бога Вотана замок Вальгаллу, во вселенной 
Чернякова не столько братья, сколько «братки». Пятер- 
ка плечистых охранников терпеливо ждет их за дверью, 
пока те переговариваются с богами об условиях сдел- 
ки, а потом утаскивают богиню молодости Фрейю, пе- 
рекинув через плечо. На Фафнере кожаный плащ в пол, 
на Фазольте — щеголеватый зеленый пиджак, ну чистый 
«новый русский» (фактурного финского баса Мику Ка- 
реса зал приветствовал особенно восторженно). А их 
спор за кольцо всевластия - узнаваемая бандитская раз- 
борка. Однако это история из «Золота Рейна», пролога: 
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лихие времена канули в прошлое и забылись, править миром отныне 
будут другие. И по иным правилам. 

Еще одна черточка, уже из следующего спектакля и (вне)истори- 
ческого эпизода, - финал второго акта «Валькирии». Зигмунд в этой 
системе координат — арестованный, сбежавший из-под стражи. Его 
противник Хундинг (тот же Карес: бандит стал стражем порядка - ло- 
гично) — полицейский. Финальная дуэль зрителю не показана. Зато 
в последнюю минуту действия мы видим Зигмунда (по сюжету, уже 
убитого) на пустой сцене, его молотят дубинками ух как хорошо уз- 
наваемые омоновцы-«космонавты» в черных шлемах. Немецкая ре- 
спектабельная публика недоумевает. У них этот сюжет вряд ли чем-то 
отзовется. Преданный отцом Зигмунд - нелепо-мешковатый, так не по- 
хожий на героя и так трогающий своим будто надломленным вокалом, 
своей видимой слабостью (американца Роберта Уотсона профессио- 
нальная пресса пожурила), — вызывает в памяти российских оппози- 
ционеров, бессильных и комически-несчастных, которым даже траги- 
ческая гибель не суждена. 

Но это нюансы, не всем зрителям понятные, видные и интересные. 


жжх 


Само существование Чернякова в пространстве сегодняшнего оперно- 
го театра можно расценивать как глобальный эксперимент по вжив- 
лению российского художника во всемирный контекст (внедрение 
в европейский и американский репертуар российских опер в его по- 
становке - часть эксперимента). 

Вагнер привлекает Чернякова как экспериментатор. Поэтому лю- 
бые интерпретации и ходы, могущие возмущать консервативного зри- 
теля, не созданы ради эпатажа или даже самовыражения, а призваны 
вскрыть, взломать, объяснить хотя бы самому себе природу дарования 
композитора. В берлинских «Парсифале» и «Тристане и Изольде», в об- 
щем ряду черняковских постановок - довольно традиционных и бес- 
конфликтных, — режиссер, что называется, трогал ногой воду. В «Коль- 
це нибелунга», масштаб которого не может не впечатлить, бросается 
в омуг с головой. 

Это абсолютно логично - не только потому, что огромность тетра- 
логии к тому обязывает, и даже не из-за ее музыкального и драматур- 
гического новаторства. Ведь содержательно сквозная тема «Кольца ни- 
белунга» — эксперимент, который верховный бог Вотан проводит на 
человечестве, пытаясь не столько найти, сколько евгенически вывести 
«свободного героя». Одновременно с этим над ним самим и другими 
богами ставят свой опыт силы природы, всегда превосходящей в му- 
дрости (и жестокости) даже самый изощренный научный ум. В опере 
это мать-земля — Эрда - и ее полномочные представительницы, плету- 
щие пряжу судьбы, — три Норны. 

В спектаклях Чернякова они присутствуют не только в четвертой 
опере, «Гибели богов», но с первого, хочется сказать, «кадра» (весьма 
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кинематографичная вселенная Чернякова кадрирована его декораци- «Гибель 
ями, сменяющими друг друга, но об этом речь отдельно). Поначалу богов», 
безмолвно наблюдают и ждут Рагнарёка. Лаборантки, свидетельницы. режиссер 
И наконец, уже дряхлые, еле ползущие по сцене, пытаются пророче- Дмитрий 
ствовать — безуспешно - незваными и невидимыми гостьями в квар- Черняков 
тире Брунгильды и Зигфрида в прологе последней из опер. 

Действие эксперимента, разделенного на множество разнесен- 
ных в пространстве и времени опытов над людьми, разворачивает- 
ся в пространстве научно-исследовательского института Е.5.С.Н.Е. То 
есть с немецкого «ясень». Речь о мировом древе Иггдрасиле, присут- 
ствующем и в музыкальных драмах Вагнера, и в спектакле, -— огром- 
ный ствол и уходящая куда-то выше потолка крона торчат посередине 
фойе, у входа во внутренние помещения института (он же построен- 
ный великанами замок богов -— Вальгалла). Слышится в аббревиатуре 
поневоле и русское «еще», будто усиливающее гротескно грандиозную 
структуру вагнеровского цикла. 


жж 


Черняков - архитектор. Его изощренные и в разных смыслах слова 
многослойные сценические конструкции бывают еще амбициознее 
его интерпретационных стратегий, впрочем, являясь их органичной 
частью. А поскольку «Кольцо нибелунга» - тетралогия об устройстве 
(и попытке переустройства) мира, декорация важна в особенности. 
Разворачиваясь вверх и вниз, вширь и вглубь, постоянно двигаясь 
и являя новые ракурсы, она предъявляет собственную, вполне само- 
ценную драматургию, где въедливая реалистичность деталей сводит 
с ума контрастами между соседствующими элементами. В чем-то эта 
стратегия сходна с иммерсивными гиперреалистическими (и одно- 
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режиссер 
Дмитрий 


Черняков 


временно абсолютно сюрреальными) лабиринтами британца Майка 
Нельсона. 

Вальгалла - это огромный, явно европейский центр гуманно- 
го экспериментирования над людьми. Лаборатории, конференц-за- 
лы, картотеки, комнаты для заседаний и совещаний: просвещенное 
изуверство приветливо соседствует с дизайнерски оформленной бю- 
рократической машиной. Барельефы с лицами ученых (Гумбольдт, 
Мендель, Дарвин и другие) смотрятся из зрительного зала вполне по 
марксистски-ленинистски. 

Нибельхейм — обиталище гномов-нибелунгов - гротескно соединя- 
ет «нижний мир» рабочего класса, напоминающий о иерархической 
(анти)утопии «Метрополиса» Фрица Ланга, с кафкианским простран- 
ством, где вкалывают рабы-клерки, это уже что-то в духе «Квартиры» 
Билли Уайлдера. 

Собственно квартира в «Кольце нибелунга» тоже есть, в ней Хун- 
динг живет с Зиглиндой, в тех же апартаментах Миме поколение 
спустя растит сына Зиглинды - сироту Зигфрида. Это догвиллевское 
прозрачное пространство, состоящее из проницаемых пустых двер- 
ных проемов-арок - туалет с ванной и спальня отлично видны из сто- 
ловой. Так Черняков усиливает идею научного наблюдения, перехо- 
дящего в вуайеризм: за интимной жизнью людей боги-исследователи 
подглядывают в стекло, прозрачное с одной стороны и матовое с дру- 
гой. Напротив, в Вальгалле каждая комната отделена от другой двумя 
дверьми - сперва надо выйти и закрыть дверь за собой, потом войти 
через следующую. Наука требует изоляции, она вся состоит из секре- 
тов и непроговоренностей. Жизнь человека на виду. 

Поэтому, когда Зигмунд с Зиглиндой все-таки бегут из квартиры- 
западни, в которой с мужем, абьюзером-полицейским, несчастная на- 
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следница Вельзе живет не по своей воле (вся эта коллизия — чистейшая 
«Жена полицейского» Филипа Грёнинга, но с кинематографическими 
аллюзиями пора заканчивать), они оказываются в зловещей лаборато- 
рии, состоящей лишь из клеток с подопытными кроликами. РЕТА вы- 
пустила протест против жестоких действий Берлинской оперы, число 
кроликов пришлось уменьшить, но присутствие животных сохрани- 
лось. Идея проста: даже бежав от богов, влюбленные брат с сестрой 
остаются беззащитными зверьками, предназначенными для экспери- 
мента высших сил. Их одежда - будто бы случайные бесформенные 
куртки, спортивные штаны, клетчатая сумка с базара, куда беспоря- 
дочно побросаны вещи, - окончательно превращает романтическую 
инцестуальную пару в будничных и обреченных беженцев. 

Однако в моменты катарсиса, обязательно присутствующие в спек- 
таклях Чернякова и немедленно их преображающие, декорация уезжа- 
ет наверх, вниз или в сторону, оставляя людей наедине друг с другом 
на пустой черной сцене. Ею завершится и последняя опера, когда по 
мановению руки Брунгильды рассыплется в звездную пыль начертан- 
ный на занавесе детальный план здания Е.5.С.Н.Е. - как мираж, как 
морок. В конечном счете даже многофигурное «Кольцо нибелунга» — не 
о власти божественной машинерии, а о маловероятной, но все же реа- 
лизуемой способности личности сопротивляться высшей воле. 


жж 


Первый подопытный - Альберих (Йоханнес Мартин Кренцле), вот он 
корчится в лаборатории с прозрачными стенами, весь в электродах, 
а вокруг с бесстрастным видом делятся унизительными наблюдениями 
младшие научные сотрудницы - Дочери Рейна. Тут поневоле спятишь, 
и не в золоте или отказе от любви дело. На унижение, еще не зная, что 
оно лишь первое в длинной череде, гном-властолюбец реагирует не- 
лепым комическим бунтом. 

Целая опытная группа -— Хундинг, Зиглинда, Зигмунд. Директор 
Вотан (Михаэль Фолле, безусловная суперзвезда черняковской поста- 
новки) наблюдает из-за специального стекла за несчастливой жизнью 
супругов, за метаниями собственных детей, обреченных на изгнание 
и гибель. 

Фафнер (Петер Розе) - результат явно неудачного опыта. Бандюган 
из «Золота Рейна» за две оперы постарел, оброс, превратился в паци- 
ента психиатрического отделения в нечистой смирительной рубахе. 
Такого и завалить не жалко. 

Наконец, Зигфрид (Андреас Шагер - он уже играл/пел в берлин- 
ском же «Парсифале» Чернякова заглавного рыцаря-идиота) в своем 
дурацком спортивном костюме - гопник гопником, дурачина, сироти- 
нушка. Проблемный подросток, как сообщает нам архивный видеоф- 
лешбэк. Его мытарства будут включать в себя и эксперименты вполне 
удачные - коммуникация с птичкой (симпатичная лаборантка), про- 
буждение Брунгильды - и финальный провал, увенчанный гибелью 
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пациента. Он лежит на медицинском складном ложе, вокруг собира- 
ются потрясенные ученые и персонал. Громогласно рвет жилы Траур- 
ный марш. Леденящий момент: смерть так называемого свободного 
человека, чья свобода сводилась к хаотичному блужданию по свету, 
эгоцентрическим гимнам самому себе, забывчивости и вспышкам 
насилия. 

«Кольцо нибелунга» Чернякова не может не напоминать «Дау» 
Ильи Хржановского — те же мегаломанские объемы и масштабы, тот 
же ход исторического времени на фоне деградации персонажей. И та- 
кой же разрушитель-Тесак —- бритоголовый неонацист Хундинг (опять 
Мика Карес, самый колоритный антагонист тетралогии) со своей бо- 
дрой командой баскетболистов, чье лицо гримеры отмечают родимым 
пятном, больше похожим на пятно чьей-то крови. Его хладнокровным 
хищническим инстинктам дряхлые ученые не могут противопоставить 
буквально ничего. Сумерки уже наступили, Рагнарёк неизбежен. 


жжх 


Короче говоря, никакого золота нет, как и никакого Рейна. Вместо зо- 
лота — потерявшее смысл после разгрома лаборатории компьютерное 
«железо», вынесенное обезумевшим Альберихом. 

Поскольку боги не очень-то и божественные, их чудеса мало чего 
стоят. Доннер (тенор Лаури Вазар в приклеенной бороде смахивает на 
пародийного Тора из кинокомиксов Магуе]) на пару с Фро (корпулент- 
ный южноафриканец Сиябонга Макунго) просто показывают фокусы 
на корпоративе в Вальгалле. 

Копье Вотана достают из пыльного шкафа с единственной целью -— 
переломить пополам. Меч Нотунг то появляется, то исчезает. Никто 
не старается и вправду его выковать заново -— чтобы зарезать безза- 
щитного Фафнера, хватает обломка. Он мог бы быть пластмассовой 
игрушкой. Или декорацией, снятой Зигмундом со стены в доме поли- 
цейского. Разумеется, не втыкали его и в ствол. Ясень то есть на сце- 
не, то нет. В последней опере обошлось без него: распилили на дрова. 
Кстати, так и у Вагнера. 

Магический огонь Логе наспех нарисован фломастером. Конь валь- 
кирии Гране и вовсе плюшевая игрушка, которую Брунгильда заве- 
щает Зигфриду, а потом отправляет вместе с ним в топку закадрового 
крематория. 

Волшебный шлем Тарнхельм на самом деле УВ-шлем. Поэтому Аль- 
берих думает, что превратился в дракона или жабу, а все вокруг смеют- 
ся. Заколдованная спящая красавица Брунгильда — еще одна подопыт- 
ная в лаборатории сна. Только во сне рядовые, будничные предметы 
превращаются в магические артефакты. 

За пренебрежение волшебством и спецэффектами - это при 
таком-то бюджете! — немецкие критики ругали постановку Чернякова. 
Как дети малые. А я вспомнил неожиданно рифмующееся с его «Коль- 
цом нибелунга» и вышедшее этой же осенью «Королевство. Исход» 


КОНТЕКСТ ИСКУССТВО КИНО №1/2 2023 219 


МИНИН 


Ларса фон Триера. Тоже с минимальными эффектами, малобюджетное, «Зигфрид», 
одновременно волшебное и избавляющее от иллюзий. Ключевая геро- режиссер 
иня — Карен, пришедшая прямиком из «Идиотов», — сомнамбула, снови- Дмитрий 
дица. А лаборатория сна — важнейший элемент в структуре госпиталя Черняков 
и его нейрохирургического отделения, где разворачивается действие. 

Что снится этим двум женщинам, Карен и Брунгильде, приснится 
всем нам, хотим мы этого или нет. Перед вещими снами беззащитны 
даже боги. 


жжх 


Вместо сказки Черняков предлагает быль. Вместо постановочных 
эффектов - потрясающе точную и детальную психологию актерской 
игры, подкрепленную натурализмом декораций, костюмов и даже 
грима, рассчитанного будто не на оперную публику (не разглядишь 
из зала, как постарело лицо одноглазого Вотана), а на крупные планы. 

Бросая вызов поколениям критиков и исследователей, обви- 
нявших Вагнера в схематичности и абстрактности либретто, Черня- 
ков дает плоть буквально каждому персонажу. Начиная, например, 
с Логе -— бога хитрости и огня. Выбор Роландо Вильясона на эту роль/ 
партию встретил отторжение специалистов: Вильясон звезда, спору 
нет, но не вагнеровского же репертуара. Однако это совершенно не 
важно на фоне потрясающего актерского перформанса единственного 
здравого человека - стороннего наблюдателя среди ослепленных ам- 
бициями ученых и их полубезумных пациентов. Зигмунд с Зиглиндой 
(Вида Микневичуте) проживают свою драму негромко, с пронзитель- 
ной обреченностью; им веришь безоговорочно. Брунгильда (без преу- 
величений потрясающая Аня Кампе) разыгрывает две драмы. Первая — 
прощание с властным отцом Вотаном в «Валькирии»: это он уходит 
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в прошлое, в глубь сцены вместе с декорацией, взрослая дочь остает- 
ся одна. Вторая - предательство мужа, которого с такой беспомощной 
тщательностью собирает на работу экс-валькирия в прологе «Гибели 
богов». 

Брат Гунтер (Лаури Вазар) с сестрой Гутруной (Менди Фридрих) -— 
бодрые аккуратисты, незаметно для себя разрушающие чужую семью 
и жизнь. А как Зигфрид разыгрывает подростковый бунт, когда, к ужа- 
су приемного отца, старика Миме (Штефан Рюгамер), громит свою 
комнату кувалдой и устраивает натуральный пожар, сжигая любимые 
когда-то игрушки! Как на фоне баскетбольной тренировки, в которую 
Черняков превратил сцену охоты, бросает мяч - не переставая петь — 
прямиком в кольцо! И попадает же... 

Потрясающий эффект буквально каждой постановки Чернякова — 
сочетание фантасмагорической предпосылки, игры в предложенные 
неповоротливой оперной формой обстоятельства, с психологией ха- 
рактеров, вопреки всему предлагающей совершенное правдоподобие. 
Или даже правду. 


жжх 


Это «Кольцо нибелунга» готовилось к 80-летию Даниэля Баренбой- 
ма- великого дирижера, одного из последних в когорте «вагнеристов» 
ХХ века, с которым не раз в Государственной опере Берлина сотрудни- 
чал Черняков. Говорят, без его покровительства российскому режис- 
серу никогда не разрешили бы все эти бесчинства, включая баскетбол 
и пожар на сцене. Но Баренбойм заболел прямо к премьере. Срочно 
ввели нового дирижера - его бывшего ассистента, давным-давно само- 
ценную звезду и, по-видимому, уже самого авторитетного специалиста 
по Вагнеру в ХХ! столетии Кристиана Тилемана. 
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«Мировым древом» тетралогии оркестр стал с его подачи и под его 
управлением. Тилеману аплодировали больше, чем любому из (безу- 
пречных) певцов, и точно жарче, чем участникам постановочной ко- 
манды. Так нюансированно, в нужные моменты - нежно и едва слыш- 
но, в другие - грохочуще, хоть уши затыкай, «Кольцо нибелунга» не 
звучало давно. Смена дирижерских поколений, новая энергия старой 
музыки. Не намеренно, но красиво эта внутренняя драма отразилась 
в концепции Чернякова, чей реалистически-психологический (и кине- 
матографический) подход требовал тщательно состарить каждого из 
сквозных персонажей тетралогии. 

Сначала они шаркают и горбятся. Потом хватаются за тросточки 
и ходунки. Миме отбивает ритм в начале «Зигфрида» не молотом по 
наковальне, а пузырьком валерьянки по фарфоровой чашке. Вотан 
превращается в ворчливого пенсионера в жилетке и мятой кепке. По- 
следнее явление Альбериха в «Гибели богов» — жуткий призрак, голый 
старикан в памперсе. Три Норны - постоянные свидетельницы траге- 
дии, с первой оперы начиная (это они плачут над золотом Рейна в фи- 
нальных строках), к финалу превращаются из «трех девушек в голу- 
бом» в инфернальных старушенций - не дай бог встретить таких на 
лавочке у подъезда. Не опера, а хоспис имени Ульриха Зайдля. 

Люди, а не боги, русалки, гномы, драконы. Только они интересу- 
ют Чернякова. Как и Вагнера. Люди стареют и умирают. Ошибаются, 
оступаются, блуждают во тьме своих заблуждений, мечтают о какой-то 
власти, будто бы она излечит от смертности. И это трезвое понимание 
заставляет знакомую наизусть музыку будто звучать чуть иначе - ле- 
карством от иллюзий, видимо, все-таки выведенным эксперименталь- 
ным путем в институте Е.5.С.Н.Е. 
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ЙОНАС МЕКАС. КИНОГЛАЗ 
«ПЕРЕМЕЩЕННОГО ЛИЦА, 


< 


Ионас Мекас 


Я все дальше прихожу к мысли, что 

все безобразное и злое позаботит- 

ся о себе само, но лишь прекрасное 

и нежное нуждается в нашей заботе! 
Йонас Мекас. 1962 


24 декабря 2022 года исполнилось сто лет со дня рож- 
дения Йонаса Мекаса. На сайте, специально созданном 
к этой дате, каждую неделю в каком-то новом городе 
мира анонсируются показы его фильмов, семинары, вы- 
ставки и даже концерты - словно подтверждая, что он 
остается «самым знаменитым из неизвестных» кинема- 
тографистов ХХ века, который всю жизнь снимал себя 
и своих друзей на любительскую кинокамеру. Когда рас- 
сказываешь кому-то об этом выдающемся художнике, 
вероятность их «встречи» друг с другом так и остается 
минимальной. Правда, если называешь имена героев 
его фильмов — Джон Леннон и Йоко Оно, Энди Уорхол, 
Нам Джун Пайк и Джордж Мачюнас, - интерес иногда 
просыпается. Впрочем, для многих Йонас Мекас - лишь 
свидетель яркой эпохи, человек, который удачно ока- 
зался со своей камерой в нужном месте в нужное время, 
например на первом концерте \Уе]уеЕ Опаегетоипа в де- 
кабре 1965 года. И лишь те, кто пойдет немного дальше, 
смогут открыть для себя тонкого лирика изображения, 
поэта, главной темой которого станет поиск того, как 
В «самом объективнейшем из искусств» работает память 
и как на экране можно показать воспоминания. Фильмы 
Мекаса - неизменные вспышки лучезарных лиц и игра 
огней большого города, света и тени, бликов на стеклян- 
ных поверхностях в витринах книжного магазина. Или 
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внезапное солнце, выходящее из-за тучи и напоминающее о родной 
деревне, которую Мекас был вынужден когда-то покинуть навсегда. 
Его история - это одиссея, где скиталец так и не смог вернуться домой, 
а его вечный путь стал смыслом жизни. История человека, вырванного 
из привычного уклада в новые обстоятельства жизни: «О, Семенискяй, 
мой потерянный рай, моя брошенная земля, нет в мире воды вкуснее, 
чем в родных краях...» 

Десять лет назад в рамках Дней Вильнюса в Санкт-Петербурге про- 
ходила ретроспектива Йонаса Мекаса. Специально для показа карти- 
ны «Воспоминание о поездке в Литву» (Вет115сепсез оРа Гоигпеу © 
Гифиаша; 1972) в городе с трудом отыскали рабочий пленочный про- 
ектор, а оригинальную 16-мм фильмокопию предоставил открывший- 
ся недавно в Вильнюсе Центр визуальных искусств Йонаса Мекаса. 
Официальная делегация начальников, как обычно, пришла с опозда- 
нием, а возглавивший их Михаил Пиотровский произнес несколько 
торжественных имперских фраз о том, как Эрмитаж расширяет экс- 
пансию в Европе и сегодня в рамках культурного обмена между стра- 
нами и в ответ на ряд выставок в Литве Петербург показывает рабо- 
ту знаменитого уроженца литовской земли. И естественно, ни слова 
о том, что главной темой в его кинематографе на многие годы стало 
переживание травматического опыта №. Многие годы Мекас имел 
статус «перемещенного лица», осваивая чужой образ жизни и тщатель- 
но фиксируя мир вокруг себя, ведь его язык однажды ради № уже 
попытались отобрать политики-узурпаторы, творящие над миллиона- 
ми людей чудовищное насилие. Он родился в год, когда в Литве при- 
няли первую конституцию, через пару лет после того, как ее оккупиро- 
вала Германия в Первую мировую. Когда же немцы вернулись снова, 
двадцатилетние братья Йонас и Адольфас как-то утром по совету дя- 
ди-священника отправились в путешествие: посмотреть, каким быва- 
ет мир за пределами родной деревни. Но, увы, об этом всем Пиотров- 
ский предпочел промолчать. После его речи включили видеопослание 
от режиссера, которое несколько дней назад он записал со своего нью- 
йоркского балкона. Показ тут же превратился в перформанс, где девя- 
ностолетний авангардист нарушил четвертую кинематографическую 
стену и начал разыскивать среди сидящих в зале свою дорогую подру- 
гу Машу Годованную, режиссера, которая работала в созданной Мека- 
сом синематеке Ап о]озу Ейт АтсЫхез в Нью-Йорке. Ответ из темно- 
ты не заставил себя ждать: «Да, Йонас я здесь!» - и Мекастут же читает 
ей с экрана по-русски строки из «Онегина»: «Татьяна (русская душою, 
сама не зная почему) с ее холодною красою любила русскую зиму...» 
А потом благодарит всех пришедших разделить вместе с ним воспо- 
минания о том, как сорок лет назад он смог возвратиться в родную де- 
ревню и снимать свой путь на камеру. Он уехал из дома в тот момент, 
когда одни оккупанты начали выгонять других оккупантов, а обратно 
смог вернуться лишь четверть века спустя, да и то только в гости, что- 
бы повидаться с мамой, которая ждала его все это время. Мекас гово- 
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рил, что всю жизнь снимал лишь ради того, чтобы люди знали: в новом 
тысячелетии мир не должен иметь границ. И такой катастрофы, как 
пережил он и его народ (а также Европа и все человечество), больше 
никогда не должно повториться. В конце своей яркой речи он выразил 
надежду, что теперь «холодная №, к счастью, закончилась и в Пе- 
тербурге люди могут свободно увидеть частичку его жизни. И неожи- 
данно добавил, что, наверное, сейчас политики от искусства, которые 
представляли его картину, уйдут на банкет и не останутся на сеанс: 
«И очень хорошо, что никто не помешает нам с вами общаться...» Ког- 
да послание закончилось, делегация во главе с Михаилом Борисови- 
чем действительно спешно покинула зал и отправилась праздновать 
кино Мекаса. А мы остались один на один с историей поэта, который 
лишился всех юношеских воспоминаний и дневников и был вынуж- 
ден учиться жить в новой стране и говорить на чужом языке. Тогда 
его Литва выжила «благодаря» другой оккупации, казавшейся менее 
страшной, чем нацистская. Но ему было бы не избежать доносов, ко- 
торые напропалую строчили по всей стране обозленные и травмиро- 
ванные № люди. Возвратись Мекас назад, его ждал бы неизмен- 
ный ГУЛАГ, ведь за свои первые антисталинские стихи, написанные 
в конце 30-х, за него пострадали его братья, оставшиеся дома... Когда 
же в 50-х в США начнет работу комиссия по расследованию антиаме- 
риканской деятельности, окажется, что и в новой стране Мекаса лег- 
ко могут заподозрить в связях с Советским Союзом, а знакомые часто, 
пусть ради шутки, называли его «русским шпионом» и коммунистом. 
Просто потому, что страна, откуда он уехал, в одночасье до неузнавае- 
мости изменилась и никто здесь не мог осознать всей сложности прои- 
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зошедшей перемены... Всю жизнь он намеренно не пытался избавить- 
ся от акцента, что было его собственным протестом во имя сохранения 
поэтических отношений с родным языком. И здесь он был часто изго- 
ем среди огромного множества других литовских, других балтийских, 
восточноевропейских и еврейских переселенцев, которые вынуждены 
были забыть родной язык, чтобы выучить чужой: «Американская речь 
требует совсем других движений мускулов рта. У литовцев, которые те- 
перь только по-американски говорят, мускулы уже поменялись. Когда 
они пытаются говорить по-литовски, то говорят такими расслабленны- 
ми губами - ляп-ляп-ляп. Речь, слова и произношение идут из самой 
глубины души человека, души его родного края. Наша речь неразрыв- 
но связана со всей глубинной памятью нашего рода...» (Йонас Мекас. 
«Письма ниоткуда». СПб., 2022). 

Мекас, вырванный из привычной жизни, должен был впредь сохра- 
нять окружающую реальность и делать память материальной, а кино- 
пленка окажется самым подходящим для этого способом: «...У меня 
возникла потребность пытаться сохранить всё, через что я прохожу, 
с помощью моей ручной камеры Во[ех. Это стало одержимостью, стра- 
стью, болезнью. Так что теперь у меня есть эти образы, чтобы цеплять- 
ся за них...» Так говорил он в 2020-м. Когда братья сошли с корабля 
в нью-йоркском порту, их первой покупкой стала любительская 16-мм 
кинокамера Воех, которая на протяжении двадцати восьми секунд 
(насколько хватало механического заряда пружины) позволяла непре- 
рывно запечатлевать творящийся вокруг мир. Им было на роду напи- 
сано возвратиться домой фактически стариками и, став гражданами 
мира, прославить далекую чужбину - нью-йоркский район Гринвич- 
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Виллидж, свою новую деревню. В этом районе многие годы селились 
европейские художники-авангардисты и великие американские писа- 
тели «потерянного поколения», с тех пор как Марсель Дюшан вместе 
с друзьями-художниками за пару недель до русской Февральской ре- 
волюции запустили в небо полсотни полыхающих воздушных шаров. 
Это стало днем независимости «республики Гринвич-Виллидж». Волей 
судьбы он попал сюда и должен был стать хранителем памяти этой 
богемной «республики изгнанников». И вскоре, начав посещать семи- 
нар по кинематографии, познакомится с фильмами Майи Дерен, Мари 
Менкен, Кеннета Энгера, Стэна Брекиджа, которые еще до №8 на- 
чали снимать независимое экспериментальное кино, полностью игно- 
рируя авторитарную голливудскую систему. Их пример вдохновил его 
заниматься объединением людей, и его стараниями еще большее чис- 
ло независимых режиссеров начали снимать кино. В 50-е годы голли- 
вудские студии, владеющие сетями кинотеатров, попали под действие 
антимонопольного закона и были обязаны показывать независимое 
кино, снятое вне студийных ограничений режиссерами-авторами. То, 
что сделал Мекас, следующий и еще более радикальный шаг, — система, 
которая была бы полностью независимой. И в дальнейшем он бук- 
вально разрывался между различными проектами. Созданный вместе 
с братом журнал о кино Ейт Сите, производственный кооператив, 
объединяющий независимых кинематографистов, а также Синематека 
авангардного кино, которая распространяла и популяризировала рабо- 
Ты «подпольных» режиссеров в университетах и художественных гале- 
реях (в 1970 году она превратится в киноархив «Антология»). При та- 
кой интенсивной нагрузке Мекасу не хватало времени, чтобы писать 
сценарии, снимать и монтировать собственные фильмы, но он всег- 
да носил с собой камеру, снимал, когда это было возможно. Когда же 
впервые он пересмотрит накопившиеся за полтора десятка лет дневни- 
ки, то обнаружит, что из хроникера своей жизни стал городским ли- 
риком, создав непривычный для всех образ Нью-Йорка: «Я постоянно 
возвращался к одним и тем же источникам изображений. Например 
снег, его здесь практически не бывает. Но все мои нью-йоркские те- 
тради просто завалены снегом. Или деревьями. Много ли деревьев вы 
видите на улицах? Кажется, за эти годы я снял каждое и в разные вре- 
мена года...» Когда Мекас выходил на улицу, как художник на плензр, 
и его задачей было не критиковать и перестраивать реальность, но 
раскрыть и расшифровать повседневность в кинематографе, он гово- 
рил: «А потом мои друзья, увидев первое издание “Дневников, заметок 
и набросков (Уолден)”, сказали: “Это не мой Нью-Йорк! Мой Нью-Йорк 
другой, а в твоем я хотел бы жить. Он не унылый и не депрессивный”». 
Мекас прославляет реальность и делает это так, чтобы кадры было ин- 
тересно смотреть не только свидетелю событий, но и человеку, абсо- 
лютно вырванному из контекста, и его задача в том, чтобы «зафик- 
сировать этот объективный, очень физический фрагмент реальности 
как можно ближе своему индивидуальному восприятию». Когда фильм 
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вышел, критики привычно фыркали. Для них фильм был слишком не- 
привычным, любительским и совершенно недоступным для сопережи- 
вания. Мекас сказал: «Они занимают такую же позицию, как сталин- 
ский соцреалист, нападающий на Пикассо, или нацисты на немецких 
художников-экспрессионистов. Они говорят что-то вроде “ваша каме- 
ра дергается”, или “вы сами не понимаете, что снимаете”, или “такое 
может снять любой”. Критики просто не понимают, как быть стакими 
фильмами... И на самом деле они не способны вести серьезных дис- 
куссий на эту тему!› 

Покупая свой первый Во[ех, сам того не подозревая, Мекас обре- 
кает себя на принцип, который в год его рождения провозгласил ве- 
ликий советский «кинок» Дзига Вертов: «Основное и самое главное: 
КИНО-ОЩУЩЕНИЕ МИРА.. И, в отличие от советского авангардиста, 
Мекас уже обладал той технической свободой, о которой Вертов и не 
смел мечтать. Хотя проживи он на десять лет дольше, то обязательно 
освоил бы «Красногорск-16». Тогда, возможно, разочарованный в по- 
литическом кино Вертов обрел бы творческую автономию и стал сни- 
мать и монтировать свои «андерграундные» выпуски «Киноглаза». Но, 
увы, в отечественном подполье 60-х и 70-х не нашлось ни одного ки- 
нематографиста, которому пришла бы идея построить «параллельный» 
кинопрокат. Ленинградский поэт Леонид Аронзон, который, как никто 
другой, подходил на эту роль, погиб, так и не смонтировав ни одного 
своего «дневникового» фильма. Всего пару лет он не дождется того, 
как Йонас Мекас повстречался бы с ним в Ленинграде по пути в Лит- 
ву. Все эти годы Мекас не теряет надежды вернуться домой. Он сотруд- 
ничал с «Искусством кино» (известны его тексты и интервью в жур- 
нале), а редактор «Правды» посмотрел в Венеции его картину «Бриг» 
(1964) и написал (как, по крайней мере, утверждает сам кинематогра- 
фист) восторженную рецензию. Когда же в 1971 году Мекаса пригласи- 
ли в Москву для участия в ММКФ и устроили приемы в «Литературной 
газете» и «Правде», то он добился разрешения посетить родной Семе- 
нискяй и увидеться с мамой и братьями. Мекас внезапно получит пол- 
ную свободу перемещений и откажется от профессионального опера- 
тора, предпочитая взять с собой свой Воех и брата с женой в качестве 
киногруппы. Во время поездки он так же снимает собственный фильм, 
аего жена - третью картину на 8-мм. В итоге был бы грандиозный экс- 
перимент фильма-трилогии, части которого могли стать не историей 
с продолжением, но тремя версиями одинаковых событий. К сожале- 
нию, насколько я знаю, эта трилогия еще ни разу не была показана од- 
новременно (да и сохранились ли пленки до сих пор?), а известность 
приобрел только фильм Йонаса Мекаса. 

Проявить и отпечатать пленки предложил Ганс Брехт, редактор не- 
мецкого телеканала МОБ, за право показать картину на телевидении. 
Он напомнил о своей просьбе Мекасу в канун 1972 года, за три недели 
до показа. И тот лихорадочно начал искать выход из ловушки, в кото- 
рой очутился... Дело в том, что камера Во[ех, которую Мекас взял с со- 
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бой, была новой и к ней нужно было привыкать. И оказалась, что осо- 
бенность конкретно этого аппарата влияет на работу лентопротяжного 
механизма, который не держал стабильно заданную скорость съемки, 
отчего кадры получались с периодическим засветом. В результате де- 
фект стал находкой, и во время лихорадочного монтажа Мекас нашел 
структурообразующий прием, назвав его «Август 1971. 100 вспышек 
о Литве...». Смену отдельных микросюжетов будет сопровождать по- 
рядковый номер, а когда недоверчивый зритель, который еще следит 
за нумерацией, привыкнет к визуальному языку Мекаса и втянется 
в историю - цифры растворятся совсем... И останутся лишь нахлы- 
нувшие воспоминания, которым мы сопереживаем вместе с главным 
героем, человеком с киноаппаратом: «Когда мы приближались к этим 
до боли знакомым местам, внезапно впереди возник лес. Уезжая, мы 
посадили маленькие черенки, а теперь они выросли в раскидистые де- 
ревья...» Эта средняя часть в начале и конце обрамлена двумя эпизо- 
дами. В первом Мекас обращается к своим ранним пленкам, где пере- 
живал момент, когда из литовца превратился в гражданина Америки. 
В другой же части начинается обратное путешествие, которое дает воз- 
можность Йонасу преломить тоску о доме, понять, что его дом всег- 
да с ним, этот дом в его языке, в его воображении, в его камере: «Это 
новая песня, она о том, кто уезжает и говорит: “О, мама, как скоро 
я увижу тебя вновь? Я верю, что эта серая дорога когдато приведет 
меня домой...”» И, покинув дом вновь, братья отправляются в Вену, где 
встретили своих давних друзей — кинорежиссеров Кена и Фло Джей- 
кобс, кинокритика Аннет Майклсон, художника Германа Нича и ре- 
жиссера Петера Кубелку. И пройдя с ними сквозь венские улицы, древ- 
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«Воспоминание ние храмы и библиотеки, погреба и виноградники, немного завидуя 


о поездке 


вЛитву» 


покою, который излучал Кубелка, будто святой Петр... И так Йонас 
вновь поверил в силу несокрушимости человеческого духа: «Мы стоя- 
ли там тем августовским вечером в Кремсмюнстере. Несколько друзей 
на крыше 1200-летнего собора, и вечер наступал, солнце клонилось 
к закату. Синий свет заливал пейзаж. Было совершенно безмятежно, 
наши сердца и умы ликовали...» 

Во время поездки домой Адольфас и Йонас посещают пригород 
Гамбурга, где был исправительно-трудовой лагерь, в который они по- 
пали на пути из родной деревни. Мекас смотрит за детьми через гла- 
зок своей камеры, а дети смеются, и кривляются, и совсем не знают, 
что в том месте, где они сейчас стоят, были бараки... Они стайкой бе- 
гут по улице. «Бегите дети! Бегите куда хотите! Бегите свободно, а не 
потому, что нужно убегать... Дай бог, чтобы вам никогда этого не при- 
шлось пережить...» Это дети, никогда не бывавшие в Берлине в его 
«нулевой» год, родившиеся уже в освобожденной стране. Вот перед 
нами история человека, который всю жизнь пытался удержать в себе 
память о родных местах, о матери и друзьях, о людях, которых боль- 
ше нет рядом. Как же удержать эту паутину, тончайший шелк, спелые 
ягоды памяти, что лопаются и оставляют на пальцах капли сладкого 
сока воспоминаний? 

Прошло всего четыре года после смерти Мекаса, и история вынуж- 
дена повторяться, как дурной навязчивый сон, уже не просто траге- 
дией, но страшным кровавым фарсом... И невероятно, что мы ока- 
зываемся настолько разобщены и равнодушны, что бессильны ему 
противостоять. И можем лишь убегать, исчезать и скрываться, напол- 
няя вновь мир «перемещенными лицами», уезжающими из страны, 
из родных городов - в никуда. Потому, что просто не согласны с тем, 
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чтобы глупая история повторялась снова. Мы, дети, бегущие по улице 
вдаль не потому, что нам угрожает смертельная опасность, но пото- 
му, чтобы не быть заодно с оккупантами, как того требует беспощад- 
ное колесо истории. Как скоро мы сами вернемся домой так, чтобы 
быть там в безопасности? Как легко мы забудем о стране, в которой мы 
жили и совершенно не чуяли ее опасности? О стране, в которой чуть ли 
не каждый - потенциальный доносчик, а за естественное сострадание 
и сопротивление насилию можно оказаться в тюрьме... Почему вновь 
мы не смогли предотвратить повторения? Когда мы сможем понять че- 
ловека, который не пил воды вкуснее, чем в родной деревне? Десять 
лет назад, посмотрев «Воспоминания о поездке в Литву» я, вдохнов- 
ленный увиденным, нашел в интернете неотреставрированную копию 
фильма и перевел ее, чтобы можно было поделиться своими пережива- 
ниями с другими, а потом втянулся и сделал перевод его дневникового 
фильма «Потери, потери, потери!» (1.05%, 1.05%, 1.0%; 1976). На протяже- 
нии многих лет я периодически показываю этот фильм людям, и очень 
часто он на всех срабатывает так, как на нью-йоркских критиков, кото- 
рые стремятся уличить режиссера в непрофессионализме. Но год назад 
я наконец-то получил ту реакцию, о которой мечтал. Я показывал «Вос- 
поминания о поездке в Литву» на семинаре для неподготовленных зри- 
телей, которые впервые открыли для себя историю Йонаса Мекаса... 
После сеанса было обсуждение, и один мужчина сказал: «Я бы никог- 
да не посмотрел такое сам, спасибо, что “заставили” меня это сделать! 
Я пришел сюда почти случайно, мне завтра нужно платить зарплату ра- 
ботникам, и у меня проблема, откуда взять эти деньги... А тутя сижу 
и смотрю историю человека, который домой не может вернуться три- 
дцать лет! Вот настоящая проблема! А со своими я справлюсь». 
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Елена Стишова 


ГЛАДКО БЫЛО 
НА БУМАГЕ 


Искуаство 


21905 


Быть напечатанным на бумаге — по нынешним време- 
нам привилегия, но нам жаловаться грех — мы наслади- 
лись бумагой в полной мере, «слегка» не дотянув до ста 
лет. Денег на бумажное издание не предвидится, донаты 
и краудфандинг - это из прошлой жизни. Есть большой 
соблазн принять позу жертвы, посетовать на обстоя- 
тельства, которые сильнее нас, на равнодушие началь- 
ства, никак не озабоченного судьбой старейшего в мире 
киножурнала. Что ж, мы будем выходить в другом фор- 
мате - электронном. Наша цифровая ниша - давно об- 
житой сайт «Искусства кино». Параллельно с написани- 
ем текста я зашла туда на минутку и завязла, переходя 
из рубрики в рубрику: цифровое пространство бездонно 
и бесконечно, подобно вселенной. Цифра - безлимит- 
ная территория абсолютной свободы в смысле объема 
текста. А нам в обозримом будущем только того и надо: 
уйти в отрыв, сосредоточиться на аналитической рабо- 
те, не думая о знаках и пробелах... 
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После 24 февраля нас все туже затягивает в воронку самопозна- 
ния. Процесс тотальной рефлексии, запущенный на разных стримах, 
уже накрыл все значимые стороны жизни, общей и частной, вклю- 
чая — такое впервые - идентичность каждого из нас. Уникальная исто- 
рическая ситуация, сравнимая с оттепельным десятилетием по нака- 
лу и интенсивности, но полярная ему по настроению. Романтический 
идеализм тех лет сменился трагизмом нынешних. Здесь и сейчас под 
дебаты политологов и комменты военных аналитиков рождается но- 
вая оптика - инструмент постанализа русской истории и культуры, ею 
вскормленной. Российский кинематограф как значимая часть культу- 
ры и мощнейший медиум нуждается в пристальном ретроспективном 
взгляде — вглядывании. 

История российского кино в ее современном изводе так и не напи- 
сана. В советские годы были многотомники и однотомники, актуаль- 
ность которых определялась прежде всего соответствием нерушимому 
идеологическому дискурсу. Эти забытые фолианты деформировали ки- 
нопроцесс в угоду догматам. Сегодня на каждом перекрестке толкуют 
об отмене культуры. Русской культуры. Она, дескать, внесла немалый 
вклад в дегуманизацию современного мира. В позиции, в которой мы 
оказались не по своей воле, нам ли рубить сплеча. Наше дело и про- 
фессиональный долг - вернуться к «Понизовой вольнице», к старту рус- 
ского игрового кино. И написать - давай бог сил! - новейшую историю 
российского кино, отвечая на все вызовы времени. 


1559 0130—5405 
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Роитгай оЁ Лопаз МекКаз. 


Ей№епа $изВоуа 
К Маз Зтоо{1 оп Рарег 


*Апоп РоПп Аесаге4 а юоге!эп азепе 1 Виза 
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СОГЛАСНО ФЕДЕРАЛЬНОМУ ЗАКОНУ ОТ 05.12.2022 № 479-ФЗ 
«0 ВНЕСЕНИИ ИЗМЕНЕНИЙ В КОДЕКС РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
ОБ АДМИНИСТРАТИВНЫХ ПРАВОНАРУШЕНИЯХ» СЛЕДУЮЩИЕ 
ТЕКСТЫ БЫЛИ УДАЛЕНЫ С САЙТА КИМОАВТ.ВИ: 


СЕРОЕ ФИОЛЕТОВОЕ. Травма тела, тело травмы и «девочка». Новый 
хит транс кино об индивидуальной воле и общественной заботе 
ПИ рз://Кпоаг(. ги/гемтемз/а и 


КОНСТАНТИН КРОПОТКИН. «Псих», или Как (не) отравить 


жизнь ближнему И рз://КтоагЕ. ги/гемте\мз/ 
Ку-геуода-р$-Ш-Как-пе-о{гауН-7117п-Б7ппети 


ЕГОР БЕЛИКОВ. «Аутло» — отечественный фильм, который хочет 
стать самым скандальным в 2020-м п1{рз://К!поагЕ. ги/геме\м5/ 
тегедгопоуауа-игроур!зКа-аи о-отеспезмеппуу-т-Ко{фогуу- 
посие{-$1а{-затут-зКапаапут-у-2020-т 


КСЕНИЯ ИЛЬИНА. Человеческий материал («Добро пожаловать 
в Чечню») ИЕрэз://Ктоа[. ги/гемем/$/сне!омеспезКГу-татег!а!-обго- 
ро7па[о\уа{-м-спесийпуи-7Пи{Ку-т-о-рге$|е4оуапИ-дотозекзиа!о\ 


АЛЕКСЕЙ ФИЛИППОВ. Открытые: сериал «Тригонометрия» — 
эмоциональное драмеди о любви втроем от ВВС ПИрз://К!поам. 
ги/гемте\мз/о{Кгууе-зега|-{тдопоте{пуа-ето{$1опа!пое-Чгатед!-0- 
Гуибу!-Мгоет-01-66с 


МАРИЯ КУВШИНОВА. «Портрет девушки в огне»: о феминистской 


концепции фильма ПЕ рз://Кпоа!1.ги/гемтеми$/рогге{-еуизйК!-\- 
одпе-тапуа-КиузИтома-о-ет!п1${$Коу-Копзер{$-Н/та 


НАИЛЯ ГОЛЬМАН. «Порт-Аторити» — кино о жизни боллрумов от 
продюсера Скорсезе ИИрз://КтпоагЕ.ги/гемемз/рог{-а{ог-уа7йпое- 
1961-К!по-0-711711-боНгито\-01-ргодуизега-зКогзете 


АННА ФИЛИППОВА. Не спрашивай, не говори (сериал 
«Джентльмен Джек») ПИ рз://Кпоа[. ги/гем1ем/з/ 
пе-зргазп!уау-пе-до\ог!-зег!а|-47пептеп-47Пек-муена-[901-1$тогИ 


АНТОН ДОЛИН*. Ложный свет: о «Дурном воспитании» Альмодовара 
ПИрз://Кпоагт. ги/гемем$/та[а-едисас!оп 
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АНДРЕЙ КАРТАШОВ. Максим Печерский: сам себе и небо, и луна 
ПИрз://Кпоагт. ги/гемем$/такзит-респегзК!у-зат-зее-!-пебо-1-!ипа 


ВЕРОНИКА ХЛЕБНИКОВА. «Человеческий голос» Альмодовара — 
фильм о спасении от богатого внутреннего мира ВИрз://Кпоаи. 


ги/гемте\м$/спе[оуеспезК!у-0010$-атодо\ага-т-о-зразепи-01- 
рода{одо0-упштгеппедо-пига 


СТАНИСЛАВ ЛУГОВОЙ. «Фассбиндер»: конечно же, он просто 
хотел, чтобы его любили ПИрз://Кпоагт. ги/гем1е\и$/ 
Таззотаег-Копесипо-7пе-оп-ргоз{о-по{е!-сМобу-едо-Пуц Ш 


ЗИНАИДА ПРОНЧЕНКО. Уста целовали и пели: «Лето 85» — история 
первой любви или Глоток чистого Озона НЕрз://К!поаге. ги/геме\м$/ 
из{а-13е1ома|-1-ре!-1е10-85-13топуа-регуоу-!уиб\1-Ш-о1офок- 
С115{000-070па 


АНТОН ДОЛИН*. Слова не важны, субтитров не будет: «Дни» Цай 
Минляна — поразительный фильм про обнуление ожиданий 
ВИрз://Кпоагт.ги/гем1ем$/31ома-пе-уа7йпу-зиб1Игоу-пе-би4ет-Чп!- 
{зау-типГуапа-рога7Иештуу-т-рго-обпшете-07Чату 


ИГОРЬ КИРИЕНКОВ. Вилланель — имя России: «Убивая Еву» — сериал 
о роковом влечении двух женщин и двух культур ИИрз://Кпоа{.ги/ 
гемтем/з/\/апе!-птуа-гоззИ-иб!уауа-еми-зега|-о-гокомот-месйепи- 
мий-7пепзспт-1-ауий-КиМиг 


ДЕНИС КАТАЕВ. Расскажи мне про Австралию: «Матиас и Максим» — 
лавстори в лучших традициях Ксавье Долана Ирз://К!поаг{.ги/ 


гемте\ми$/газзКа7И!-тпе-рго-ау$1гаЙуи-таНаз-1-такзит-[ауз{ог1-\- 
исп$И-гадИзгуай-Кзаме-Чо!апа 


ЕГОР БЕЛИКОВ. Верхом на звезде: «Рокетмен» про Элтона 
Джона в полете за «Оскаром» ИИрз://К!поаг(. ги/гемтем/з/ 
гоке{теп-у-ро|@{е-та- озКагот- е{оп-Ч7Поп-паузеадда 


АНДРЕЙ ПЛАХОВ рассказывает в 12 предложениях о фильме 
«По воле божьей» Франсуа Озона ПЕ рз://К!поаг.ги/гемем/$/апагеу- 
р!апоу-обуазпуае!-роспети-тткиИ-регепез-ро-\уо!е-Бо7!еу- 
Напзиа-070па-01-разй!-роЧа!$Не 


ЕГОР БЕЛИКОВ. «По воле божьей»: Франсуа Озон показывает церкви 
средний палец И (рз://К!поа[.ги/гем!еми$/бу-{Пе-дгасе-о1-909 
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